間取り怪談 消えた部屋の秘密 ――あなたの家にも“余白”はありますか？

第1話 『四畳半のはずが』⑥

田所さんが真実を語り終えた後、俺たちは二〇一号室に戻った。

「本当の房江は病死。でも俺には見えてたんだ、この部屋で裁縫する房江が」

老人は壁を撫でた。

「それで壁を壊したら、隙間があった。畳半分の隙間が。そこに房江の髪の毛と、これがあった」

田所さんが取り出したのは、古いガラケーだった。

「四十年前にこんなもの、あるはずがない。でも確かにあった。しかも録画されてた」

震える手で、保存された動画を見せる。画質は粗いが、確かに部屋の中が映っている。撮影者の視点は低い。畳に座っているような——

画面の中で、誰かが裁縫をしている。顔は映らないが、手つきは慣れたものだ。そして時々、カメラに向かって話しかける。

『もうすぐできるわ』

『あなたも、ここに来る』

『みんなで一緒に』

動画は延々と続く。同じ場面の繰り返し。だが、よく見ると少しずつ違う。背景の壁が、徐々に狭くなっている。

「これ、いつ撮影されたんですか」

男性が震え声で聞く。

「分からない。でも多分、これから撮影される」

意味が分からなかった。田所さんは続ける。

「失踪者は皆、最後にスマホで壁を撮影してた。その動画が、過去に転送されてる」

「タイムパラドックス……」

俺はスマホを握りしめた。さっき撮影した写真のフォルダを開く。

そこに、見覚えのない動画ファイルがあった。

『2025_03_28_02_13.mp4』

今日の日付。でも、まだ午前二時十三分は来ていない。

恐る恐る再生する。

映像は、俺の部屋から始まった。カメラは壁に向かって近づいていく。そして——

壁に、隙間が開いた。

黒い隙間。畳半分の幅。カメラはその中に入っていく。

中は、別の四畳半だった。

いや、同じ部屋だ。でも時間が違う。そこには若い女性が座っている。相沢美咲だ。二十年前の。

彼女は振り返らないまま言った。

『やっと来たのね』

カメラはさらに奥へ。また別の部屋。そこには田中浩二がいる。その奥にも、また別の失踪者が。

六つの部屋を抜けた先に、最後の部屋があった。

そこには、俺がいた。

スマホを持って、壁を撮影している俺。つまり、今の俺だ。

『もうすぐ二時十三分』

動画の中の俺が言う。

『壁が開く時間』

映像が終わった。残り時間を見ると、ちょうど十三分。

「これ、予言じゃない」

男性が気づいた。

「指示書だ。こうしろって」

その時、壁から音がした。だが今までとは違う。

ガリガリという引っ掻く音。そして、亀裂から何かが落ちてきた。

スマホだった。

古い機種から最新機種まで、六台のスマホ。全て、録画状態で赤いランプが点いている。

画面を覗き込む。そこには——

この部屋が映っていた。六つの異なる角度から。

そして全ての画面に、同じメッセージが表示される。

『記録者募集中』

『条件：四畳半の住人』

『報酬：永遠の保存』

田所さんが青ざめた。

「部屋が……進化してる。もう房江じゃない。部屋自体が意識を持って、住人を集めてる」

午前二時十分。

あと三分。

壁の亀裂が、少しずつ広がり始めた。

中から、微かに光が漏れている。

「逃げよう」

男性が言う。だが俺は動けなかった。

動画の予言通りに、俺はスマホを手にして、壁に向かって歩いていく。

自分の意思なのか、それとも——

**次話**

午前二時十三分。壁が完全に開いた。中には七つの部屋が連なっている。最奥に本当の田所房江がいた。彼女は四十年前から、ずっとこの瞬間を待っていた。最後の記録者を……。