間取り怪談 消えた部屋の秘密 ――あなたの家にも“余白”はありますか？

第1話 『四畳半のはずが』⑦

午前二時十三分。

壁が、音もなく開いた。

人一人が通れるほどの黒い隙間。その奥から、カビと古い畳の匂いが漂ってくる。そして——微かな光。

「行くな！」

田所さんが俺の腕を掴む。だが俺の足は止まらない。まるで見えない糸に引かれるように、隙間へと近づいていく。

スマホのライトが、奥の空間を照らし出した。

そこは、確かに部屋だった。俺の部屋と同じ四畳半。ただし、時間が止まったような古さ。壁には昭和のカレンダーが掛かり、畳は褐色に変色している。

部屋の中央に、女性が正座していた。

背中を向けている。黒髪が畳まで伸びている。着物は白いが、ところどころ赤黒いシミがある。

「房江……？」

田所さんの声が震える。

女性はゆっくりと振り返った。

顔は、美しかった。四十年前のまま、若々しい顔。ただし、眼球がない。空洞になった眼窩から、暗闇が覗いている。

『やっと、七人目が来たのね』

声は口からではなく、壁全体から響いてきた。

『私は、ずっと待っていた。この部屋を完成させる、最後の一人を』

俺の手が勝手に動いて、スマホを構える。録画ボタンを押してしまう。

『記録して。私たちの永遠を』

隙間の奥から、黒い手が伸びてきた。

いや、手じゃない。よく見ると、それは髪の毛だった。無数の髪の毛が編み込まれ、手の形を作っている。

その手が、俺の頬に触れた。

冷たい。そして湿っている。

『あなたの顔、素敵ね。私の次の顔にちょうどいい』

髪の手が、俺の顔をなぞる。その軌跡が、焼けるように熱い。鏡を見ると、俺の顔に赤い線が走っている。まるで縫い目のように。

「やめろ！」

隣室の男性がスマホのフラッシュを焚いた。強い光に、髪の手が一瞬ひるむ。

その隙に、田所さんが叫んだ。

「房江！　お前は房江じゃない！　房江は優しい女だった！」

女性の動きが止まる。空洞の眼窩が、田所さんを向いた。

『優しい……？　私は優しいわ。だから、みんなを一緒にしてあげる』

髪の手が今度は六本に増えた。それぞれが、失踪者たちの手を模している。相沢美咲の細い手、田中浩二の厚い手……

全ての手が、俺を掴んだ。

引き込まれる。隙間の奥へ。

しかし、予想外のことが起きた。

俺のスマホから、声が聞こえてきたのだ。

『助けて』

若い女性の声。画面を見ると、録画していたはずの映像が勝手に切り替わっている。

そこには、本物の相沢美咲が映っていた。二十年前の姿のまま。

『私たち、まだ生きてる。この部屋の中で、ずっと』

画面が次々と切り替わる。田中浩二、他の失踪者たち。全員が必死に訴えている。

『あれは房江じゃない』

『部屋が作った、偽物』

『本当の出口は——』

映像が乱れた。そして、新しい画面が映し出される。

壁の設計図だった。そこには、隠された通路が描かれている。北側の壁の中を通って、屋上へ続く階段。

『ここから、逃げられる』

だが、その瞬間——

髪の手が、スマホを叩き落とした。

『余計なことを……』

女性の顔が、怒りに歪む。いや、顔自体が変化し始めた。房江の顔から、別の何かへ。

無数の顔が重なり合った、異形の貌。

『もう、優しくしない』

黒い髪が、部屋中に広がり始めた。天井も床も、全てを覆い尽くす勢いで。

逃げ道が、なくなる——

**次話**

絶体絶命の瞬間、田所さんが最後の切り札を出す。それは四十年前、本物の房江が残した手紙。「もし私が怪物になったら」という書き出しで始まるその手紙には、部屋を浄化する方法が……。