間取り怪談 消えた部屋の秘密 ――あなたの家にも“余白”はありますか？

第1話 『四畳半のはずが』⑤

管理人室のドアは開いていた。

「田所さん？」

返事はない。隣室の男性と顔を見合わせ、恐る恐る中を覗く。

部屋の壁一面に、二〇一号室の間取り図が貼られていた。数十枚、いや百枚以上。そして全てに赤いペンで『もうすぐ完成』の文字。

田所さんは奥の座椅子に座っていた。目を閉じ、何かをつぶやいている。

「……あと三日……あと三日で房江が……」

「田所さん！」

老人がゆっくりと目を開けた。その瞳は焦点が合っていない。

「お前か……七人目」

「奥さんを、生き返らせようとしているんですか」

田所さんは力なく笑った。

「生き返る？　違う。房江は死んでない」

震え声で続ける。

「あの女は、壁の中に入り込んだんだ。自分から」

男性が間取り図を手に取った。日付を見て息を呑む。

「これ、全部違う日付だ。二十年間、毎日描いてる」

「部屋を、少しずつ狭くしてるんです」

田所さんが立ち上がった。

「房江の居場所を作るために。でも足りない。材料が足りない」

「材料？」

「人間だよ。部屋に溶け込んだ人間。六人じゃ足りなかった。でも七人目で——」

突然、アパート全体が振動した。

二〇一号室から、激しい物音が聞こえる。

俺たちは階段を駆け上がった。部屋のドアは内側から軋んでいる。鍵を開けて中に入ると——

壁が、呼吸していた。

石膏ボードが膨らんだり縮んだりを繰り返している。まるで巨大な肺のように。

「おい、あれ」

男性が指差す先、壁のシミが人の形をはっきりと描いていた。女性が両手を広げて、こちらに近づいてくるような形。

そして、壁から声がした。

「やっと……会えるね」

女の声。でも相沢美咲の声じゃない。もっと年配の、湿った声。

「房江さん……ですか」

壁がさらに大きく膨らむ。亀裂が走り、石膏の粉が舞う。

「七人……七人の命で、やっと一人分の隙間ができる」

隙間？　そうか、消えた半畳分の空間。あれは人を取り込むための——

「逃げろ！」

男性が叫ぶ。だが遅かった。

壁に大きな亀裂が走り、中から白い腕が伸びてきた。細く、病的に青白い腕。爪は異常に長く、黒く変色している。

腕は俺の足首を掴んだ。

「一緒に……なろう」

引き込まれる。壁の中に。男性が俺の腕を掴んで引っ張るが、向こうの力が強すぎる。

「離せ！」

もがいても無駄だった。壁の亀裂が広がり、中の空間が見えた。

そこは、四畳半の部屋だった。

ただし、普通じゃない。壁も床も天井も、全てが肉のような質感で脈打っている。そして中央に、髪の長い女性が座っていた。

顔は見えない。でも、俺には分かった。

あれは田所房江じゃない。

六人の失踪者が融合した、何か別のものだ。

女性がゆっくりと顔を上げる。その顔は——

「これで……完成」

俺の顔だった。いや、相沢美咲の顔でもあり、田中浩二の顔でもある。見る角度によって変化する、複数の顔が重なった異形。

腕に力が込められる。俺の体が壁の中へ——

その時、階下から田所さんの叫び声が響いた。

「房江！　それは房江じゃない！　騙されるな！」

一瞬、引く力が弱まった。その隙に男性が俺を引っ張り出す。

壁の亀裂が閉じ始める。中から恨めしそうな声が漏れる。

「あと……一人……あと一人で……」

亀裂が完全に閉じた。部屋は元の静寂を取り戻す。

ただし、壁のシミは確実に大きくなっていた。

もう、布団まで三十センチもない。

**次話**

田所さんが重要な事実を告白する。本物の房江は四十年前に病死していた。壁の中にいるのは、房江の執念が作り出した「部屋の意識」。そして、それを止める方法はただ一つ……。