　朝の食卓に、カチャカチャと食器の音が響く。焼きたての鮭（さけ）の匂いと、お味噌汁の湯気がふわりと立ち上る、いつもの朝だ。

　僕は、ほかほかご飯の真ん中にくぼみを作り、そこへ納豆を乗せた。醤油を加えて、お箸でぐるぐるとかき混ぜる。混ぜれば混ぜるほど、粘り気のある白い糸が、まるでクモの巣みたいに複雑に絡み合っていく。

「……不思議だなあ」

　伸びては絡まる納豆の糸を見つめながら、僕は呟いた。どうして大豆がこうなるんだろう。

「お父さん、納豆ってなんでこんなにネバネバして糸を引くの？」

　僕が向かい側に座る父さんに尋ねると、父さんは湯呑みでお茶を一口すすってから、さも当然だという顔で、こともなげにこう言った。

「ああ、それはな、空。腐ってるからだよ」

「えっ？　ウソでしょ？」

　僕はかき混ぜる手をぴたりと止めた。腐ってる？　今まさに僕が食べようとしている、この美味しい納豆が？

　父さんは「ウソじゃない」とでも言うように、平然と自分のご飯を食べている。僕はじっと父さんの顔と、目の前の納豆を交互に見比べた。いつもの父さんなら、僕は「へえ、そうなんだ！」と信じていたかもしれない。でも、今日の僕はちょっと違う。

「腐ってるものが食べられるわけないじゃないか。そんなの食べたら、お腹を壊しちゃうよ」

　僕はきっぱりと言い返した。学校の給食でも納豆は出る。腐ったものを出すなんて、ありえない。父さんのへりくつは、ついに僕の「常識」に負けたのだ。

「もう！　ごちそうさまでしたー」

　なんだか少し大人になった気分で、僕はご飯をきれいに平らげると、お茶碗を流しに運んでリビングを出て行った。

　僕の姿が見えなくなったのを見計らって、キッチンでお皿を洗っていた母さんが、くすくすと笑いながら父さんに言った。

「あなた、いつも嘘ばかり教えてるから、ついに空に信じてもらえなくなったんじゃない？」

　父さんは少しばつの悪そうな顔で、残っていた納豆をご飯にかき込むだけだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい