　今日の社会の授業は、町で働いている人たちについての勉強だった。先生が「みんなのお父さんやお母さんは、どんなお仕事をしているか知ってるかな？」と尋ねると、みんなが次々と手を挙げた。

「はい！　うちのお父さんは、お医者さんです！」

「僕のお父さんは、おいしいパンを作る仕事をしています！」

　警察官、大工さん、会社の社長。みんなのお父さんは、なんだかすごく格好いい。先生が僕の方を見た時、僕は咄嗟（とっさ）に固まってしまった。あれ……そういえば、僕、お父さんの仕事って知らないや。お父さんは、いつも家にいる。平日の昼間だって、ソファでゴロゴロしているか、僕の知らないどこかへふらっと出かけているかだ。

　その日から、僕の頭の中は「お父さんの仕事って、なんだろう？」という疑問でいっぱいになった。

　家に帰ると、案の定、父さんはソファでテレビを見ながらおせんべいをかじっていた。僕はランドセルも下ろさずに、その背中に向かって直球の質問を投げかけた。

「ねえ、お父さん！　お父さんの仕事って、一体何なの？」

　父さんはゆっくりとこちらを振り返ると、口の周りについたおせんべいのカスをぺろりと舐めて、こともなげにこう言った。

「ああ、お父さんの仕事か。それはな、この家で一日中、こうやってダラダラしていることなんだ」

「ええーっ！　そんな仕事あるの！？　ずるいよ！」

　僕が抗議の声を上げると、父さんは「まあまあ、落ち着け」と僕を隣に座らせた。そして、急に声をひそめて、真剣な目で僕を見つめてきた。

「いいか、空。お父さんは、ただダラダラしているわけじゃない。実はな……お父さんは、地球を守るための『最終決戦用人型秘密兵器（さいしゅうけっせんようひとがたひみつへいき）』なんだ」

「ひ、秘密兵器！？」

　あまりに突拍子もない言葉に、僕は目を白黒させた。父さんは、僕の肩をぐっと掴んで続ける。

「そうだ。いつか、この地球がとんでもない危機に襲われる日が来るかもしれない。その『いざ』という時のために、エネルギーを無駄遣いせず、常に最高の状態で待機しておく必要がある。それが、お父さんに与えられた、世界で一番重要な仕事なんだ。だから、普段はこうしてダラダラして、エネルギーを温存しているのさ」

　その瞬間、僕の中でバラバラだった謎の欠片が、ピッタリとはまったような気がした。学校の給食を家で食べていたのも、僕を上昇気流に乗せられると言っていたのも、全部、お父さんが普通の人じゃない、「秘密兵器」だからだったんだ……！

　僕は何も言えなくなって、ただ父さんの顔をじっと見つめた。僕のお父さんは、家でダラダラしている、ただのお父さんじゃなかった。世界の平和を守るために、その正体を隠して、静かに出番を待っているヒーローだったんだ。お父さんの謎は解けるどころか、宇宙みたいに、もっともっと大きく、そして果てしなく深まっていくのだった。