あなたのいない世界で

第03話 地上と地下

　教室に入る。普段は神殿のように静かなのに、今日はやけに騒々しい。どうも有居（ありい）理紅（りく）の話題のようだ。四方八方から言葉が乱射されている。

　霧川も身振り手振りを交えて楽しそうに喋っていた。遠目には踊っているようにも見える。

　自分の席に座る。後ろから肩をつつかれた。

　振り返ると鯨井（くじらい）サトシがにやにやしている。

　鯨井は近隣の女子生徒に関する見事に体系化された情報を、異常なほど大量に、異常なほど正確に記憶していることで知られていた。聞けば何でも教えてくれるらしい。快活な印象なのに、うっすら気味悪がられているのはそのためだ。よくいる解説役のキャラクターとして配置されているんだな、と思うことにしている。

「有居理紅が来るんだよ、今日」と鯨井は言った。

「知ってるよ」

「ついに俺のデータベースに有居理紅が加わるってわけだ」

「データ収集なんてレトロな趣味だね」

「有居理紅と霧川ルルナ、お前はどっちが可愛いと思う？」

「数字で表せないものは比べられないよ」

「隠された数字を見抜くのが俺たちの仕事なんだよ」

「仕事」

「俺はね、うちのクラスでいちばん可愛いのは霧川ルルナだと思う。総合力では」

「総合力」

「やっぱ黒髪ストレートってのは強いよ。みんなの心を粉砕してしまう」

「必殺技みたいに言うんだね」

「ただそれでも、全国レベルの有居理紅に太刀打ちできるかどうか。つまり、霧川がうちのクラスの代表として、有居理紅を迎え撃つ構図な」

「変わった世界観だ」

「うーん」と突然、鯨井は頭を抱える。「見たいような見たくないような。有居理紅と霧川ルルナが並んだとき、どっちが上とか明確にわかっちゃったりするのかな」

「さあ。切り取り方によるんじゃない」

「切り取り方って？」

「うーん。たとえば、このクラスの全員に木彫りの人形を作らせたら、全員違う人形を作るでしょう？」

「うん。え？　何の話？」

「つまり、有居理紅も霧川ルルナも木材みたいなものでしかなくて、それを見る僕たちの視線の動かし方によって、それぞれの形に切り取られるということ」

　鯨井はようやく動きを止め、腕を組んで深刻そうに僕を見る。

「あの、俺は何の質問したんだっけ？　お前の答え聞いてたら、自分の質問が思い出せなくなったんだけど」

「それが普通なんじゃない？　すべての質問は、すべての回答とまったく対応してないんだから。すでに存在していた質問と回答が、ランダムにマッチングされてるだけ。それが会話の本質だよ。たまに望んだ答えが返ってくるのは、単なる偶然。それか、単なる気のせい」

「……俺が馬鹿すぎるせいでおまえの話がわからないのかな？」

「馬鹿すぎるのは僕のほうだよ」

「俺と荻野の言葉は、この世では噛み合わない。話が合うのはあの世ってことだな。それだけはわかったよ。ごめんね、ほんと」

　鯨井は席を立ってべつのグループのところに向かった。有居理紅に関する熱っぽい話がしたかったんだと思う。

　でも僕は鯨井の最後の言葉には感心していた。

　すべての言葉はこの世では決して噛み合わない。

　希望があるとすれば、あの世だ。

　窓の外を見る。

　美しい街並み。ただしこれは単なる映像だ。

　世界は平面だけで構成されている。壁の組み合わせでしかない。その壁に、今はもう失われてしまった過去の複雑な風景が映し出されている。

　古典的な手法だ。

　僕たちの住む世界は、かつて【地下】と呼ばれていた場所にある。

　僕たちが生まれる以前に終了してしまった壮大な物語は、すべて【地上】で繰り広げられたものだ。

　その物語の果てに、人類は【地上】を失ってしまった。

　●

　○

　○

　僕たちはどうして地上を失ってしまったのだろう。

　いろいろな理由が唱えられていて、そのひとつひとつに、もっともらしい根拠と強力な反論がセットで用意されている。そして本当のところは何もわかっていない。少なくとも僕たち一般市民レベルでは。

　要するに人類は自らの手で、自らの住まうべき大地に壊滅的な打撃を与えてしまったのだ。

　大昔から神話やら大衆娯楽で繰り返し語られてきた危機的状況に、本当に直面してしまった。

　しかし、人類はそんな窮地から整然と退却することができた。

　約束の地は、僕たちの足もとにあったのだ。

　地下に。

　広大なフロアが数百もの階層を織りなす巨大な地下空間。誰がどのような目的でつくったものかわからない。どの記録にも残っていない。少なくとも閲覧可能な記録には。

　現在、この地下空間に人類はひしめき合っている。人口は50万人に満たない。多いとも少ないとも思わない。けれど、僕が人生で接する可能性のある人間の数は、それで全部だ。

　ということになっている。けれど本当のところはどうだろう。

　なにしろ僕たちはここから出られないし、外の様子はいっさい観測できない。

　しかもこの地下世界の全体を、死のウイルスが埋め尽くすことが決定している。

　8年後から15年後までのいずれかの時点で、確実にそれは起こる。

　全能の神と同義であるコンピュータ・システムによる、的中率100パーセントの死の予言。地下に逃げ込んだ人類をさらに追い込む抜け目のない罠。ここは、僕が生まれたときにはすでに滅ぶことが決定していた世界なのだ。

　僕たちは終幕の準備を進めている。

　人類は静かに眠りにつくのだ。

　大規模な冷凍睡眠システムによって。

　肉体と生命と記憶。そのすべてを保持したまま永遠に眠りつづけ、少しの危険とも無縁に解凍できる技術。それを人類は、この地下時代の最初から所持していた。

　まるでこの地下世界そのものが、太古の昔から用意されていたみたいだ。

　絶望に対処するために。

　予定通りの絶望を得た僕たちは、順番に、全員が、凍って、眠る。

　安全な環境が、偶然に構築されるその日まで。

　僕たちを解凍してくれる存在の善意を信じて。

　ありもしない未来を待つ。

　○

　●

　○

　教室が急に静まりかえって、僕は考えごとを中断させられた。顔を上げると、担任がいつのまにか教壇の前にいる。

　その後ろに女の子が立っていた。

　見たことのある顔。

　第1回目の冷凍睡眠に選ばれた121名のひとりで、自分以外の120名に対する大量殺人の嫌疑がかけられた女の子。

　天才的な色彩感覚を持つ15歳の美少女画家。

　有居理紅。

　ついに僕たちの前に姿を現したのだ。