幸福論

0

　どうして、

「どうして、此処に居るの？」

「君が本当は寂しがり屋だから、かな」

「意味がわからない」

「わからなくていいよ。今はまだ」

「……」

「なんて、冗談。ただなんとなく来てみただけだよ。此処からだと色々とよく見えるから」

「なにが見えるの？」

「空、山、街、人。向日葵も見えるよ、もうすぐ咲くんだ」

「そう」

「――これから言うのは、独り言だけどね、」

　どうして、そんな目をして私のことを見ているの。

　蜩の羽音が遠くなった。

　♪

「嘘を吐き続けるのって、苦しくない？」

　好きなものを好きと言えない。

　嫌いなものを嫌いと言えない。

　それって、僕が想像するよりもずっと辛いことだと思うんだ。

　執着したり、拒絶したり。

　必ずしも自分の意思の歯車と噛み合う訳じゃない。ひとつの嘘はまた次の嘘を生む。終わらない連鎖。けれどその輪の中で、藻掻いているように感じてならないから。

　なにが君を縛っているのか、なにに君は囚われているのか、どうしてそんなに頑ななのか、僕にはわからない。

　それでも僕は、

「君の本当の声が聴きたいと思うんだ」

　♪

「――私、本当は、」

　可愛らしい桃色なんて大嫌いだった。

　少し濃い味付けも、甘口の沢庵も、好きなんかじゃない。

　私はどんな色より青が好き。料理は給食みたいな薄味が好きだし、沢庵は古漬けの方が好き。桃色が好きなのは、少し濃い味付けや甘い沢庵が好きなのは、私じゃない。

　私は私、ユリじゃない。

　演じることは出来ても同一個体になんてなれっこない。当然のように笑顔で渡された桃色のランドセル。押し付けないで。

　……ずっと、苦しかった。

　どうして私を見てくれないの？

　どんなにいい成績を取っても、運動会で一番になっても。いい子だね、頑張ったね、その言葉は私をすり抜けて何処に行った？　一挙手一投足、比較される。

　ユリをなぞることしか、許されなかった。

　どうして私を連れてきたの？

　あなた達は

「死んだ娘の代わりの人形が欲しかっただけじゃない……ッ！」

　♪

　一度ヒビが入ってしまえば決壊は容易い。

　堰を切った言葉は、熱を持って加速する。胸の奥で渦を巻いていたタール。感情が溢れ出す。

　彼はずっと黙っていた。

　表情はわからない。けれど、私の叩き付けた言葉のひとつひとつを掬い上げるように、ただ静かに聞いていた。肯定も否定もしないで。それが嬉しかった。

　すべてを吐き出した後には、なにも残らなかった。打ちっぱなしのコンクリートに塩水が垂れる。ぽた、ぽたぽた。ミィン、と一際高い羽音。大きく肩で息をする。

「……独り言、だけど」

　呼吸混じりに、呟く。

　眦から頬へと伝うものは、拭う気にもならなかった。

　♪

「優しいね」

　不意に、彼が言った。

「……優しくなんか、ない」

「どうして？　ずっと言わないでいたんでしょう、誰も傷付かないように」

「ただの偽善、だもの」

「うん、端から見たらそうかもしれない。だけど、優しくないひとはそんな表情しないから。だから、僕は君のことを優しいって言い続けるよ。たとえ誰が違うって言ったって、ね」

「……お人好し……」

「はは、よく言われる」

　釣られて、笑った。

　人前で声を上げて笑ったのは、生まれて初めてかもしれない。

「おんなじだね、この前と」

「そうだね」

　涙はいつの間にか止まっていた。

　♪

　悲しそうな、何処か寂しそうな。

　そんな顔で、彼は言う。

「どうしても、行ってしまうの？」

「もう決めたことだから。私の最初で最後の我が儘、だから」

「……そっか」

「止めないの？」

「言っても聞かないだろうし、引き留めたら、君は傷付くでしょう？」

「なんでもお見通しなんだね」

「うん。君のこと、ずっと見てたから」

「……ごめんね」

「じゃあ、そろそろ僕は行くよ」

「うん。ありがとう、いろいろと」

「どういたしまして」

「……じゃあ、ばいばい」

「そうだ」

　扉の前で立ち止まり、振り向いた彼。

「最後に、君の名前を教えて」

「私の名前は、……――」

　♪

　錆びた蝶番の音。

　空が蒼に染まるのを待つ。

　澄んだ風が吹き抜ける。

　さようなら、ユリ。

　おかえりなさい、私。

　フェンスの向こう側の空へと、飛んだ。