幸福論

1

　契機は、あの時肩をぶつけたような、そんな些細である筈の出来事だった。

　夏休み中、登校日でもないのに学校へ行った。

　その行動に、特に理由はなかった。自分の円運動から外れることへの好奇心。取り敢えず、そういうことにしておく。

　グラウンドを避け中庭を抜けると、微かに塩素の匂いがした。暑い。体育館が作る影の中を歩いて行き着いた先には、空へ向かい伸びる緑色。

　錆びた金網に並んで、背を伸ばす向日葵。校舎から見えない位置のそれは、いつからそこに在ったのか。少年が水をやっていた。水色のホースから弧を描いて降り注ぐ水が煌めいて、眩むほどに眩しかった。

　不意に、目が合った。

　彼は小さく笑った。

　何故だか強い眩暈がした。

　♪

「また会ったね」

「初対面だと思いますけど」

「この間、廊下で」

「……あ、」

「思い出してくれた」

「ごめんなさい」

「いいよ。覚えててくれたことが嬉しいから」

「……ひとりで手入れしてるの？」

「うん。好きなんだ」

「花が？」

「花もだけど、向日葵が。太陽をずっと追い掛けてるところとか、なんだか格好よくない？」

「向日葵の花が太陽の方へ向かうのは蕾の間だけだけど……」

「よく知ってるね」

「……どうも」

「真っ直ぐに上を向いて、空にいちばん近いところで花を咲かせるんだ。まるで太陽に恋してるみたい」

「ロマンチスト」

「ははは、よく言われる」

　♪

　自由など要らない。

　そう思っていたのは、誤りだったのかもしれない。

　《中略》

「――君は、どうして嘘を吐いているの？」

「それが幸せだから」

「本当に？」

　蝉の鳴き声が不協和音を奏でている。

　まるで耳鳴りのように、耳介の中で反響する。

　私は心の何処かで、解放されることを望んでいたのかもしれない。

　ユリから、そして、私から。

　ぽかりと穴が空いた。

　♪

　彼の一言が、静かに私の中に沈んでいく。

　ベッドの上に寝そべって、白すぎる天井を薄く開いた目で眺める。青白い蛍光灯の光がちらちらと目に痛い。

　白い、

　骨の色だ。

　そっと目を閉じる。

　目蓋の裏で光の残像がきらきらと揺れる。

　小学生のとき図工の授業で作った万華鏡。ビーズや砕いた色硝子を入れただけなのに、光に翳して覗くと見える鮮やかな世界。きらきらきら。すごくどきどきした。

　青の濃淡だけを筒に入れた。青、蒼、碧。海と空を混ぜこぜにしたアオ。私の大好きな色。

　記憶の中の万華鏡を、くるりと回す。

　綺麗な海が、空に変わる。

　けれど、もう二度と元の場面に戻らないことを私は知っている。

　♪

　青天の霹靂。

　降って湧いたようなそれに、私は大きく目を見開いた。

　――なんだ、簡単なことじゃない。

　自然と頬が柔らかく緩む。

　久しぶりに、笑んだ。

　造り物ではない、純粋な笑み。

　どうして今まで気が付かなかったのだろう？　不思議で仕方がない。

　じくじくと膿んだ傷が癒えていくような錯覚。何故だか心臓が熱くて、言い様のない高揚感。

　タオルケットに包まりながら、寝返りを打つように横になる。抱き抱える膝。触れた足の甲は酷く冷たかった。

　♪

　いつもより早く目が覚めた。

　しんとした空気。

　まだ街は眠っている。

　ふと見やった窓の外の、まだ仄暗い空。街の端から段々と染め上がる淡い青。真っ白な光がゆるやかに昇る。神聖なハレーション。ほうと息を吐く。窓硝子が白く曇りそうな気がした。

　街が目覚める前に。

　私は昨日下ろしたばかりのパジャマから制服に着替える。糊の利いたカッターシャツに、濃紺のプリーツスカート。お揃いの白い靴下。一月袖を通さないだけで、こんなにも懐かしい。胸がきゅうと痛くなった。

　ベッドの上に放ったままの真新しいパジャマを、丁寧に畳む。シーツや布団の皺を伸ばす。まるで、最初から誰もこの部屋に居なかったみたい。……これでいい。

　もうすぐ街が動き出す。急がなくては。手ぶらのまま、ドアノブに手を掛ける。

　ドアを閉める直前、カレンダーを一枚捲る。千切った昨日が舞う。着地を待たずに、私は背を向けた。

　♪

　街が動き出した。

　毎日辿っていた道も、時間が違うだけでこんなにも見える景色が違う。

　目覚めていく街。

　車道を行き交う自動車、バス。遠くからは電車の音。駆ける私の足音と弾む息が自棄に大きく聞こえる。

　青に染まっていく空。

　近付いてくる校舎の影。バス停は無人。

　鍵の掛かっていない裏門から、校内へ入る。用務員さんがよく使う通用口の鍵が壊れてるのも知ってる。こんなに簡単に校内に入れてしまうなんて、とも思うが、今の私にとっては好都合。通用口の前で靴を脱ぎ、土埃を簡単に落とし、校舎へと足を踏み入れる。

　脱いだローファーを持ち、呼吸を整えながら素足で廊下を歩く。一階から二階へ、二階から三階へ。階段を上がるごとに、空に近くなる。自然と口角が上がるのがわかった。

　鉄の板の前で足を止める。隙間から、すっかり高くなったであろう陽の光が細く漏れている。

　私は屋上のドアを開けた。