瓶の中の人魚

第11話 いたい足

　家に着いて気がついたことがある。彼女はどうやら足を痛めていて、誰かにもたれかかって歩くことすら困難だった。ぼくは母とふたりがかりで、彼女を風呂場へと運び込んだ。

　温かいシャワーを足の指先にかけると、彼女はびくっと身をすくませた。

「大丈夫、大丈夫よ」

　母が優しく声をかけながら、彼女の髪に、体に、お湯をかけて汚れを洗い流していく。退室しようとするぼくに、何かあったらどうするの、お母さんひとりで、という声がかかる。極力彼女の体を見ないように目を背けていたが、それにだって限界がある。テレビの撮影みたいに、大判のタオルをかけながら、母が丁寧に女性の髪を洗い流すのを見ていた。

　始め目に見えて怯えていた彼女も、徐々にぼくたちの介助を受け入れつつあるように感じた。母はまるで赤ん坊にするように、優しく彼女の頭を洗い流す。もつれていた髪もまとまりを取り戻していた。

「塩水は髪を傷めるからねぇ」

　母はそう言って丁寧に彼女の髪にリンスを塗りたくった。

　彼女の口元に、徐々に血の気が戻る。ふたりで彼女の足を、できるだけゆっくりと湯船につけた。痛むのか、彼女が声にならない悲鳴をあげる。

「あたためたらいけないのかもしれないね」

　そこで入浴を早々に切り上げた。母は予期せぬことがあってはいけないから、よく彼女を見ているよう言い残して、自分の部屋に引っ込んだ。タンスを開けたり、あちこちひっくりかえす物音がするから、自分の古い服を探しているのかもしれない。ぼくななるべく彼女に触れないよう、その髪を拭いた。脱衣所の床に座り込んだ彼女はなんだか茫然としている。よほどひどいことがあって、現実を受け入れられないのかもしれない、などと、ぼくの想像は膨らむ。

　しばらくしていると、二階から母が降りてきた。手には10年ほど前に来ていた水色のワンピース。

「サイズが合うといいんだけど」

　ひとまずぼくは脱衣所を出た。さすがに着替えまでは手伝えない。脱衣所からは、

「こらこら、違うって、そっちじゃないよ」

　などという母の笑い声がときおり聞こえた。ひとしきり物音が止んでからは、

「まぁー、私の若い頃みたい、よっく似合ってぇ」

　という、母の年甲斐もなくはしゃぐ声がする。なんだかどっと疲れを感じて、このまま眠りこけたい気分だった。