はんぶんの悲しさ

　最近になって気づいたことがある。どうやらまこさんは深夜に家を抜け出すことがあるようだった。それも夜中の一時から四時の間である。妙齢の女性がひとりで出歩くには物騒な時間だ。そもそもそんな時間に彼女は一体何をしているんだろう。誰かと会っているのか、何かをしているのか。

　けれども、相手も子供ではないのであれこれ詮索するのはやはり良くないだろう。しばらく様子を見るべきかもしれない。

　初めの頃はぼくもそう思っていた。しかし、今日も彼女は夜の三時だというのに、ふらりと家を出て行ってしまった。窓からその後ろ姿を見送りながら、どうしてもあとをつけてみたい衝動を必死で抑える。尾行なんて、悪趣味にもほどがある。でも、もし彼女が危険な目にあったら？みすみす見逃したぼくの責任ではないのか。いや。っていうか、鍵、鍵も閉めずに出て行かないでよ、ぼくはそっと玄関に行って確認してみた。案の定、鍵は開いていた。慌てて施錠しようとして、気がついた。

　ここで鍵を閉めたら帰ってきた彼女が入ってこれなくなる。けれども開けっ放しというのも物騒だ。どうするべきか、しばらく考えて、寒かったから部屋に戻ることにした。もちろん鍵は開いたままである。

　ぼくは窓から通りを眺めた。彼女が帰って来るまで待っていよう、そう思った。年頃の娘のいるお父さんの気持ちとはこんなものなのかもしれない。

　よくよく考えてみたら深夜に無断で外出するなんて不良にもほどがあるじゃないか。一体どこで何をしているんだ。帰ってきたら一度叱ってやらないといけない。そこまで考えて、自分は彼女の保護者でもなんでもなかったことに気がつく。ぼくには彼女を叱る権利なんてないのかもしれない。しかし、心配するのはぼくの勝手だろう。

　そんな風に思い悩みながら一時間が過ぎた。四時と言ったら早起きのお年寄りや勤勉なお父さん、学生さんなんかが起き出す時間である。現に斜向かいの老夫婦の住む家の一階に明かりがついた。まったく、本当に、彼女は今どこで誰と何をしているんだろう。

　しばらくすると、向こうの方に人影が見えた。ああ、彼女だ。朝靄に霞んだ景色から、スカートをはいた彼女のシルエットが見える。彼女は音もなく道を歩き、ぼくん家の前に消えていった。

　ぼくはそっと階段を降りて行った。家に入ってきた彼女と目が合う。彼女はいつもとは違い、ふっと目をそらすと、すたすたと和室の方へ消えていった。

「え、待って、」

　と呼び止めようとしたけど声がかすれてうまく出ない。心臓がひどくざわついた。どうして、いつもはあんなに屈託無く笑いかけてくれるのに。ぼくは彼女の消えていった襖を眺めながら、しばらくそこに立ち尽くしていた。