三雲の目継ぎ―１年目

7 好き

「あと、三日」

　音楽室でつぶやいた。

　今朝、宇田川先生は顔色が悪かった。妖怪たちが相当、怖がらせたのだろう。みんなも不審者に気をつけて、遅くまで遊んだりしないようにと言っていた。

　学校では一応、先生たちやＰＴＡを見回りに立て、集団登校や保護者に付いてもらうなどの対応を取るそうだ。

　一応と言うのは、これが妖怪たちの仕業で、本物の不審者みたいに子どもたちに害がないことを、銀ちゃんが知っているから。つまり、形だけ。

　でも、なぜ妖怪たちがそんなことをしたのか、その原因が、この黒く艶めく立派なものだということまでは、銀ちゃんは知らない。

「ふぅ……」

　何度目かの、ため息。

「あれー、ドアが開いてる。誰かいるのー？　あ、寧ちゃんだ」

　顔を覗かせた阿尊（あそん）くんは、私を見つけるや中に入ってきた。

　音楽室は三階のＬ字に折れた東側の校舎、その端にあり、教室からも離れている。放課後に人が来るなんてほとんどなく、私がここに座り続けてからも阿尊くんが初めてのことだ。

「遅くならないようにしないとダメだよー。明るい間にお家に着くようにって、みんなに言って回ってるんだけど……何してるの？　ふたも開けないで」

「え？　っとー……何もしてない、ね」

　キョトンとされてしまった。

　しかし、マイペースな阿尊くんは、すぐに普通に聞いてくる。

「ピアノ弾ける？」

「ううん、や、どう……かな。阿尊くんは？」

「うん、たまに弾くよ？」

「あ、じゃあ……さ、何か弾いてみて」

　ピアノの音を、間近で聴いてみたくなった。

　聴けば、何かが変わるもしれない。

「うん」

　笑顔で答えた阿尊くんは、私の横に座り、鍵盤に指を置く。

　流れ出したのは、ゆっくりと優しく、悲しげな音色だった。

　ベートーベン、「月光」。

　浮かぶ小舟を、月光の照らす波が揺らしている。

　ベートーベンが死んだあと、そんな誰かのイメージから、その名で呼ばれるようになった曲。

　名前など知らなくても、誰しも聞いたことがあるに違いない。

　阿尊くんの細く長い指先が、滑らかに動いていく。

　紡ぎ出す旋律は、その美貌と相まって、美しさを増した。

　ずっと、聴いていたいと思った。

「終わったよ」

　演奏が止まっても動かない私に、阿尊くんが言った。

「……うん。ありがとう」

　確かこれは、ベートーベンが恋しい相手に捧げた曲だ。

「そう言えば……さ。阿尊くんは、校長先生と仲いいよね。私がここにいたって、言わないでね」

「銀ちゃん？　銀ちゃんは、すぐ僕のこと避けるよー。僕は仲良くしたいんだけどね。でも、どうして？」

「……どうしても」

　仲がいいと言ったことに対してか。私のことを言わないでと言ったことに対してか。「どうして」の意味はどっちだっただろう。

　私の答えに、阿尊くんは黙っていた。

　ベートーベンの、叶わぬ恋の曲。

「阿尊くん、校長先生のこと……好き？」

「…………うん、好きだよ」

　頭の隅の無視していた言葉が、勝手に口から出てきていた。

　自分で聞いたことなのに、焦る。

　答える前の間は、何だった。

　何て言っていいのか分からない。どうしたらいい。

　私、何でこんなこと……

　阿尊くんはじっと私の目を見つめ、それから笑った。

「僕はねー、人を好きになるって気持ちが、よく分からないんだ」

　隣に座ったまま、大きく伸びをする。

「前に屋上で言ったこと、覚えてる？　最初から安心できるのは、寧ちゃんで二人目だって」

「え？　あ、ああ、うん」

「ひとり目っていうのが、銀ちゃんなんだ」

「校長先生が？」

「うん」

　そう言う阿尊くんの顔が、嬉しそうだった。

「物心つかないうちからたくさん怖い目にあって、それを助けてくれた人も結局は同じようになって。そんなことを繰り返したからかなー。僕は、どこか感情が欠落したまま育っちゃったんだね。それで困ることはなかったけど、でもこれからどうなっちゃうのかなって思うようになった頃、銀ちゃんに会ったんだ。目の奥が澄んでて、僕を見ても少しも濁らなかった。あー、この人は大丈夫かも、って思ったんだよね。そしたら、やっぱり大丈夫だった。いっぱい助けてくれたけど、何にも変わらなかったよ。そんな人は、初めてだったんだー。先生になればいいかもって思ったきっかけもね、大人が嫌なら子どもに接して生きればいいって、銀ちゃんが言ってくれたからなんだよ」

「そう、なんだ……」

　軽く、どこまでも軽く。

　ソフトで間延びした声が、阿尊くんの半生を語っていく。

　きっと、生まれたときから美しすぎたのだ。

　今の阿尊くんを見ていれば、そんな想像も容易にできる。

　そして、人間離れした美貌は、人を狂わせるものなのかもしれない。

「子どもは好きだよー。純粋だからね。もしも何かひどいことをしちゃった子がいたとしても、汚い色にはなってないんだよ。まあその分、残酷でもあるけど、でも、やっぱり分かりやすくて、可愛くて。あ、でも寧ちゃんの目は、子どもたちとはちょっと違うね」

　心臓が跳ねた。

　この人に私の目は、どう映っている……？

「へ、へえ、そうなの？」

「うん、何か不思議。でも、大丈夫だって分かったよ。銀ちゃんとはまた違う『大丈夫』な感じ」

　バクバクと、鼓動が治まらない。バレている訳ではないと思うのに、それでも冷や汗が出てくる。

　何とかして違う話を――

「ど、どうもありがと、それで、好きってどういう……」

　自分のことをごまかそうと思ったら、また同じ事を聞いてしまっていた。

「ん？　銀ちゃんのこと？　えーと、子どもたちへの好きとはちょっと違ってねー……銀ちゃんって人が好きってことかな？　うーん、これってどういうものなんだろ。寧ちゃんは、分かる？」

「いやっ、分かんない、かな？」

　汗が止まらない。

　いろいろ、有り過ぎる。

「そっか、分かんないか。残念、僕も知りたかったなー。あ、でも、寧ちゃんも好きだよ。寧ちゃんのことも、子どもたちへの好きとはちょっと違うねー」

「あっ…………そう……なの」

「うん」

　笑顔の阿尊くん。

　何か、余計に分からなくなった。

　でも、なぜだかふと思った。もしも阿尊くんが十岐と出会ったら、銀ちゃんよりも私よりも、十岐を一番好きになるんじゃないか、と。

「何してるんですか!?」

　そこへ、神経質な声が飛んできた。

　入り口に立っていたのは、宇田川先生。

「あー、先生。何もしてませんでしたよー？　どうかしたんですか？」

「い、いいからお帰りください！　その子は、私の受け持ちです！」

「そうですねー、長居しちゃった。じゃあね、寧ちゃん」

　阿尊くんはそう言って、立ち去ろうとする。

「あの！　さっきの約束……ここにいたこと、言わないで」

「…………うん。分かった」

　部屋から出ていく阿尊くんの後ろ姿を、私は不安な思いで見送った。

　宇田川先生に聞こえないよう声を潜め、それでも真剣に言った言葉。

　本当に、分かってくれたんだろうか……

　そのあと、すぐに私も帰された。

　昨日の今日では、さすがの宇田川先生も参っているようだった。