空色の授業

第36話 メッセージ

　空を描く灰谷の背中はいつも大きかった。

　２年前、青人は初めての課題を前にどうやって空を描くか、ヒントを求めて歩き回った。その時、出会ったのが、灰谷だった。あの人は川で空を描いていた。

　灰谷は流れる川の水のように、滑らかに刷毛を動かしていた。描かれていた曇り空に、青空が好きな青人も魅きつけられた。

　なんて言うか、鮮やかなモノトーンだった。

　青人は背後で見ていたというのに、灰谷が先に振り返った。

「新入生か？」

　驚いた。集中してるはずの人が、周りの気配を敏感に感じ取っていた。青人はろくに返事もせず、灰谷に頼んだ。

「空の描き方を教えてください！」

　灰谷は腕を組んでみせた。

「挨拶くらいちゃんとしろよ。じゃなきゃ、これから苦労するぞ？」

　本当だ。青人は素直に謝った。灰谷は明るく笑い、刷毛を投げてよこした。

「一緒に描こう」

　青人は受け取ると、並んで描き始めた。灰谷の真似をしているのに、刷毛は思うように動かない。それどころか、まだ背の低かった青人は刷毛に振り回されてしまった。

　手を止めて、先輩の動きを観察する。よく見ると、腰を据えて上体を大きく使っていた。そうか！　めちゃくちゃに動き回っちゃいけないんだ。

　腰を落として描き始めると、ふらふらしていた視界が定まり、腕が自由になった。刷毛も言うことを聞いてくれた。目の前に澄んだ空色が重なった。

「慣れてきたようだね」

　気付くと、灰谷が後ろに立っていた。

「さ、今日はここまでにしよう」

「もう終わりですか？」

　片付け始めた灰谷は驚いていた。

「もうって、君が来てからずいぶん経つよ」

　先輩が指し示す先に夕日が見えた。橙の燃えるような陽光が川を同じ色に染めていた。夢中になって時間を忘れていた。

「初めて描いたのに、すごい集中力だな」

　そう言って灰谷は右手を差し出した。

「おれは灰谷だ。よろしく」

　その時、握った手から、全てを分けてもらった気がした。空を描く気概も、美しさを求める心も、それから相手を受け入れる優しさも。

　次の日、すぐに山吹と紅を連れて、灰谷に会いにいった。灰谷はいきなり後輩が３人にも増え、さすがに驚いていたが、まとめて面倒を見てくれた。それからずっとお世話になったな。

　学校を卒業した時、灰谷はアトリエとともに、白衣をくれた。

「お前にやるよ」

　って、かっこ良かったなあ。　

　大事な人なんだ。おれに空を教えてくれた人。空をよく見たいって地上に旅立ったのに、どうして帰ってきたんだろう？　どうして、灰谷さんが捕まったんだ？

　青人は警察署内の椅子に座っていた。面会の手続きを終えて、廊下で待機するように言われたのだ。警察の話だと、灰谷は黙秘を続けているという。

「青人くん」

　声を掛けてきたのはあの若い警察官だった。

「どうぞ中へ」

　緊張して立ち上がる。

　部屋の中に入ると、ガラス越しに灰谷がいた。髪も服も汚れ、やつれていた。ぐっと何かが込み上げてくるのを何とか抑えた。

「灰谷さんは犯人じゃありませんよね？」

　灰谷は黙って青人を見る。その目の光は何も変わっていなかった。だけど。

「何でも良いです。話してください」

　それでも返事はなかった。分からなかった。メモまで残してくれたのに、どうして何も話してくれないんだ？　何でも良かった。弁明してほしい。いや、頷いてくれさえすれば良い。　

　青人は灰谷から目を離さなかった。

「青人」

　その後、灰谷の口元が動いた。聞き取れず、ガラスに顔を近付けた。今、何て言った？

　突然、灰谷が立ち上がった。椅子がガンと派手な音を立てて倒れた。

「行け！」

　灰谷の叫び声が狭い部屋に響いた。後ろに控えていた警官が灰谷を取り押さえ、ドアの向こうへ消えていった。

　呆然と立ち尽くす青人の肩を、背後の警官が叩いた。

「彼は捕ったばかりで気が立っている。気にしなくて良い」

　青人は警官の慰めに、上の空で頷いた。

　だけど、決してショックを受けていた訳ではなかった。

　青人は警察署を出ると、立ち止まって考えた。

　灰谷さんはさっき、何て言ったんだ？

　真似をして口を動かす。

　カイ、ダン？

　灰谷の叫びが蘇った。

――行け！

　そうだ。空の階段に行け、だ。

　青人は新しいメッセージを胸に、走り出した。