こわいおはなし

こたえのない電話

　一人ぼっちだ。

　紀之はぶすぶすと熱を放ち続ける家の残骸をぼんやりと眺める。家が燃えていると連絡を受け駆け戻った時には、かろうじて立っていたのは煙にいぶされ黒々とした柱だけだった。

　焼け跡から妻と娘の遺体が見つかった。

　一人ぼっちだ。

　最初に思ったのは、それだった。

　生まれてはじめて持った家庭だった。はじめて家族がいる幸せを知った。妻を、娘を愛していた。

　二人の葬儀を終えても、紀之は毎日ぼんやりと家の残骸の前に立ち尽くした。焼け残った門柱の隣にぼんやりと立ち続けた。

　ふいに携帯電話が鳴った。知らない番号からだった。

「……もしもし」

「パパ！」

「……麻里？」

「パパ、どこにいるの？」

「お家だよ、お家にいるよ！早く帰っておいで！」

　電話は突然ぷつりと切れた。紀之はいつまでも呼び掛け続けたが、電話はそれ以上何の音も伝えなかった。

　翌日も紀之は門柱の隣に立った。携帯電話を両手で握りしめて目を見開いて見つめ続けた。電話が鳴った。昨日と同じ番号だ。

「もしもし！」

「あなた」

「奈津子！」

「あなた、どこにいるの？」

「家だ、家にいる。早くかえれ、な？頼むから帰ってきてくれ」

　電話はまた突然切れた。紀之は慌てて、かかってきた番号にかけ直した。人工音声がその番号は存在しないと告げた。けれど紀之は何度も何度もかけ続けた。

　携帯電話は毎日決まった時間に鳴った。妻と娘が「どこにいるの？」と問い続けた。紀之はいつも門柱の隣にいた。

　ある日また電話が鳴り、紀之は静かに通話ボタンを押した。

「パパ？」

「麻里」

「どこにいるの？」

「そこへ行くよ。家に帰るよ」

「パパ、早く帰ってね」

　電話が切れた。

　紀之はポケットに携帯電話をしまうと、門の中に足を踏み入れた。玄関があった場所に立つ。見えないドアノブを握り、ドアを開ける。

「ただいま」

　声は風にさらわれて、紀之の姿とともにどこへともなく消えた。