こわいおはなし

空も飛べるはず

「目覚めよ」

　その看板に気付いたのは四日前。ビルの屋上にある巨大なパネル。白地に黒の明朝体で、その一言だけが書いてある。

　いったい誰に向けた言葉なのか、何に目覚めればいいのかさっぱりわからない。「起きろ」という意味ならば、看書いたところで寝ている人には見えはしない。会社の行き帰りに立ち止まっては看板を見上げ、首をひねった。

「宗教よ、きっと」

　昼休み、同期の花ちゃんはさらりと答えた。

「そんな名前の小冊子を配ってる人たちを見たことあるわ」

　花ちゃんが言うならそうなのだろう。花ちゃんはなんでも知っている。

疑問に一応の解決はついた。けれど私はやはり通りかかりに看板を見上げてしまう。

「アニメは好きですか」

　突然話しかけられた。振り返ると白髪の紳士然とした男性が立っていた。

「アニメは好きですか」

　繰り返された質問に首をひねる。小さい頃は好きだったけれど、今は好きかどうかわからない。そもそもアニメを見ることがない。

「アニメはいいものですよ」

　言うと紳士は看板を指差した。私が看板に目をとられている隙に紳士の姿は消えていた。

　アニメに目覚めよという意味なのだろうか。

「そういうタイトルのアニメが始まるんじゃない？その宣伝なのよ」

　昼休み、花ちゃんが言った。花ちゃんが言うならそうなのだろう。花ちゃんはなんでも知っている。

　夕焼けの真っ赤な空に白と黒の看板が映える。そこから何かが始まりそうな心踊る力を感じる。

「アニメは好きですか」

　いつの間にか隣に立っていた紳士が問う。

さてどうだろう。はたしてアニメを好きと言えるだろうか。考えていると紳士は言葉をついだ。

「アニメは良いものです。すべてがある。夢、希望、愛、未来、そしてあなたがいる」

　なぜそこで自分が出てきたか分からず首をひねる。

「あなたに絶望はない。なぜならこのアニメの主人公はあなただからです」

　そう言うと紳士は看板を指差した。私が看板に目をとられている隙に紳士は消えていた。

「誰でも人生という名のドラマの主人公なのよ」

　昼休み、花ちゃんが言った。花ちゃんが言うならそうなのだろう。良い言葉だ。

「でもそのドラマがアニメなら」

　花ちゃんはお弁当から顔をあげるとはっきりと目を見て断言する。

「空だって飛べるはずよ」

　ビルの屋上に上った。夕焼けの逆光になった看板はいつもより暗い。黒い文字はさらに黒々と説得力を持っている。

「アニメは好きですか」

　隣に立った紳士が問う。

「空を飛びたいんじゃない？」

　花ちゃんが問う。

「目覚めよ」

　看板が黒々と説く。

　ビルの縁、手すりを乗り越え下をのぞきこむ。車がおもちゃのようだ。人がマッチ棒のようだ。まるでクレイアニメのようだ。背中に羽が生えたような気がした。

　一歩を踏み出した。

「アニメは好きですか」

　背中で紳士の声がする。

「アニメにはなんでもある。赤ん坊も老人も青春も諦念も生も。もちろん、死も」

　背中で花ちゃんの声がする。

「空だって飛べるはずよ」

　落ちる瞬間、振り返った私の目に看板が囁く。

「目覚めよ」

　なにから？あるいはなにに？

　私は静かに落ちていった。

　そして。