トラッシュ 箱の中

2-9

＊

　あの日、二人が帰宅してすぐに、由良が確認したことがある。

　薄暗い廊下で、由良は置き電話を手に取った。相手は昼間、家にいるだろうか。出歩いていないだろうか。

（間違って、もう一人が出たらどうしよう）

　切ろう、と覚悟を決めたそのとき、受話器から、柔らかい、女性の声がこぼれ出た。

「はい」

「あっ、叔母さん」

　電話口で、由良は少し身を縮ませる。

　若い叔母を、おばさんと呼ぶのが申し訳ない。だが、名前で呼ぶのもためらわれた。

　相手はかすかに笑って、周りに誰かいるの？　と聞いてきた。由良があまりに、萎縮した様子だったからだろう。

「ううん、いない」

　ここ最近、家人らはいくらか静かだ。

　といっても近場の山に出かけたりして、山仕事や畑仕事に忙しい。近所のお祭りの準備もある。アレの退治もある。

「変わりましょうか？」

　叔父の名をあげて問われ、由良は慌ててそうじゃないの、と叫ぶ。

「叔母さんに、聞いてほしいことがあって……」

「なあに？」

「……うちにいるモノ、叔母さんは知ってるよね？」

「そうねえ。梓くんが犬だったことは、聞いて知ってるけれど」

　おっとりと、叔母が答える。

「うちの、あのひとが、小石を集めているから、変な趣味だとは思ったのよ」

　石の、まじないだ。叔父はこの庭にも、あちこちの小石を投げ入れている。あるべき場所から動かされた小石は、帰りたいとわめいたり、嘆くあまり辺りに呪いをかけることがあると、いう。庭に出ると時折ぞっとするのは、そのせいだろうか。といっても、叔父が小石を積むのは、家の中のモノを、外に出さないための、外との境界を作る意味がある。

　何が込めてあるのか知らないし、本当に意味があることなのか、由良には分からないが――。

「叔母さんは、そういうの、信じるの？」

「信じる？」

　吹き出すように、明るい声がする。

「そうねえ、田舎町の、古い因習みたいなものだと、始めは思っていたけれど。闇を見る目が冷たかったり、羽虫に対して本当に情がなかったり、このひと大丈夫かしらって思うこともあったけれど、まぁ結局、似たもの夫婦だったのかしら。平気よ」

　何だか平気じゃなさそうなのだが。叔母が気にしていないふうなので、いいのだろう。たぶん。

「じゃあ、叔母さん自身が、変なモノが見えるっていうことはないんだ？」

　ひっそりと叔母が笑う。その、含み方がまるで同級生のあの子のようで、今の由良には怖い。

「実は、変なモノが見える同級生がいるんだけど」

「あらあら」

「うちに来て……その、何か見たんだよね」

「瑠璃部くんとか梓くんとか？」

　屋内にいる、座敷にあがる者を容赦なく壊そうとする眼鏡の青年を、叔母は知っている。由良の近くにいる梓のことも。犬から人へ、変わった現場を、見ていたわけではないから、同一人（犬）物だとは思っていないのかもしれないが。

「それもあるけど」

「そう。それで？」

　問題を感じていないらしく、叔母は小首を傾げる様子だ。

「その子達に……奥の間に、行かれた」

　由良は切り込む。叔母が、そう、と、少しだけ遠く呟いた。

「あの手のところへ、行ったのね」

「あれのこと、知ってたんですね」

「知っていたわね。きれいで、可哀想な声がするから、だあれ、ここから出してあげる、って、行ったことが私にもある」

　ごく自然に、気負いがなく叔母は答える。

「でも、あれが、異質なものだとは思うけれど、由良の言う変なものかどうかは、分からないわ。幽霊だとか、そういうものと判断するよりは、あれは手で、瑠璃部はひとを殺したがりで、梓は、暴力的な人間がきらい。そして犬だっただけ」

　梓のあれは、攻撃されると喜んでやり返すという、ただの喧嘩上等なのだと思うが。

　由良は叔母の言葉を内心で復唱する。

　確かに、そこだけ切り取れば、超常現象には思えないかもしれない。あの部屋の、ふすまを開け放したことがないから、手以外の部位が、ついていないというのを確認したこともないし（だから、そこに普通の、女の人が座っていて、監禁されているだけかもしれないし）（それも普通ではないが）、ただ単に異質なだけかもしれないのだ。狂気におちいっただけの人かも、しれないと。

（でも、それでは、）

　一般常識でも理解できる範囲の話になってしまいそうだが、しかし、

（叔母さんは、箱を、）

　見ていないのか――？

　黒い、波のようなものを。箱いっぱいに、ひたひたに満ちる、恨みの塊のようなアレらを。

（見ていて、知っていて、これなのかも）

　そう考えると、叔母は恐ろしいほど懐が深い、というか。

　いっそ怖い。

　叔母が口を開き直す。

「その子達は由良のお友達？」

「え、うん、たぶん」

「よかったわね、お友達。誰かに、食べられたりしなかった？」

「何とか無事だったけど」

　おかげで、元々変だった距離間が、さらにおかしくなった。このままフェードアウトかもしれないし、教室で出会ったらぶん殴られるかもしれない。全力で警察にでも通報されていて、誰かが様子を見に来たりするかも――。

「いろいろ、不安」

「なあに？」

「あの子達、変わったものが見えるほうらしいけど、外で言われたらどうしよう……とか」

　言うような子ではなさそうだが、ありえなくもなさそうで怖い。

「この家、おかしいのは分かってるけど、どうにかしなきゃいけないかもしれないけど、でも、うちのことが世の中に知られて、知らない人にぐっちゃぐちゃに言われるのは、嫌なの……」

「まぁ、おうちのことですものね」

　緊迫感のないまとめ方をされた。

　叔父よりもましだろうと思って、電話してみたのだが、慰めてくれるようなくれないような。

「梓だって、たぶん、悔しいのよ。貴方を守るのに、あの白い手の主には向かっていけなくて」

「でも、犬のときとか、結構吠えついてたよ？」

「犬のときよりも、思うところがあるんでしょう。臆病になったというか」

「臆病？　アレが怖いっていうこと？」

　それこそ、通りすがりのチンピラに絡まれでもしたら、素手で半殺しにするような梓なのだが――あの、手のことが、怖いという感情が、あるのだろうか。

　ふふ、と電話の向こうで、叔母の息が笑う。

「いやね、由良ちゃん。分かってるはずよ。貴方を失うのが怖いのよ」

「私？」

「犬畜生でも、可愛がってくれた子に何かあったら、だとか、もし自分に何かあれば貴方に会えないとか、ちらとでも思えるのでしょう」

　柔らかな口調なのに、たまに毒が混じるような気がする。

「それで、由良ちゃん。梓には、そのお友達のこと、ちゃんと説明した？」

「説明っていうか」

　紹介をした覚えがない。

「誰だそいつら、っていう目で見てたけど、特に何も言われなかったよ」

「そう」

「小学生の頃も、学校の子と遊んで帰ったりしていたけど、梓、何も言わなかったし」

「言えなかったんじゃない？　犬だったし」

　それもある。

「梓は気にしてないと思うけど……」

「そうでもないんじゃない？　飼い犬は飼い主の友達でも、知らない他人が来たら気にかかるものだと思うけれど」

　確かに――宅配便が来ても睨みつけているし。家人が、手を離せないときに、サインを書けと言われて困惑し、三文判を投げられてどうにか対応していたっけ。

「梓、テレビは見てるけど、本読んでるとこ見たことないな……外歩いてたけど、友達っているのかな？　私、梓のこと、あんまり知らないかも……」

　電話の向こうから、ふふ、と微笑ましげに笑われた。

「それ以外にも、何か隠し事はある？」

　不安なことを口に出していただけなのに、隠し事と言われてしまった。

「ううん。叔母さんが話を聞いてくれて、少し落ち着いたよ。ありがとう」

「そう？」

　電話越しに、叔父の細君はひっそりと笑った。

＊

「髪でも切ろうかな」

　由良の黒っぽい髪は、不揃いなまま伸びて、肩胛骨の辺りをすぎている。

　この夏、由良は少し身長が伸びた。高校生男子ならともかく、中学時代に伸びてそれっきりだと思っていた由良にとって、花が咲いた後の朝顔からつぼみがもう一度出てきたみたいな、目が開かれる出来事だった。

　二人組の少女らと、ぎこちないまま、町の花火大会にも出かけた。着慣れない浴衣と履き慣れない下駄は歩きにくく、気詰まりな会話ではあったが、それでも屋台は活気が溢れていたし、打ち上げられた花火は美しかった。

　花火大会が終わりきってしまうと、道が混むため、由良は途中で帰ったのだが、梓が迎えにきていて、二人で、真っ暗な、黒画用紙の切り抜きみたいな山と花火の、赤や青や黄色の光のコントラストを眺めて歩いた。

　花火の合間に由良は聞いた。

「ねえ梓」

　やや間があって、あぁ？　と面倒そうな返事が返る。

「幸せ？」

　滅多に使わない単語なので違和感が溢れる。でもこのことばくらいしか、使えない。

「……何が」

「梓が、その……箱から出て」

　犬になって、とか人になって、とか言うのも妙な気がして、そもそも何だったか考えたら箱から出てきたのだった。

　不意に梓が立ち止まった。

　犬の目には空の星が見えないとか、花火みたいな大きな音が恐ろしすぎるとか、そういう、今はどうでもいいことばかりが、由良の心に浮かんでくる。

　空白に、満ちてくる。

　ため息を一つついて、梓が言った。

「少なくとも飯は食えて、寝るところがあって、いいんじゃねえの」

　あっけないほど、力みがない。にじるような、暇を憎む気配はなかった。

　この家に捕らわれ、どこへも行けないことを、恨む気配は薄かった。

（でも、いつか、目標とか夢とか、やりたいことができるんじゃないかな？　梓にも）

　そうしたら――黒い、アレの一部として出てきたモノでも、好きなことができるだろうか？

（自由に、なれる？）

「梓、暇？」

「は？」

「暇？」

「何がしたいんだお前」

「手。何か、迷子になりそうだから」

「お前が？」

「たぶん」

　手を突き出したら、意味が分からなさそうながら、つないでくれた。