トラッシュ 箱の中

1-7

＊

　休日ののち、学校へ行くと、その前よりよけいに空気が重たかった。それぞれ級友たちはグループを組んで、それなりに穏やかで、グループ外のことにはあまり関わりたがらない。これは好都合ではあったけれど。

「白河さん」

　急に呼び止められ、菓子パンを机に置いて振り返る。

「先生？」

　上はスーツ、下はジャージを着用した教師が、意外と近くに立っていた。

「大した用じゃないんだが。一人で食べてるのか？」

（まずいな……）

　一人でいることをよしとしない人も、この辺りには多い。緊張していると、

「パン、たくさん食べるんだな。購買に行くならメロンパンがおすすめだ」

「はぁ……ありがとうございます」

　由良は瞬きして、自分の手元を見る。

（もしかして、一人で全部食べるって思われたのかな）

　梓の分もあったのだが。

　立ち去る教師の後ろで、ぎぎっと、妙な音がしたけれど、何の音かは分からなかった。

＊

　中庭に出て梓を呼ぶ。緑が多くて、物陰にはアレが潜んでいそうで、少し怖い。

　人目を気にせず、梓が水筒を持って現れた。

「それどうしたの」

「持たされた。昼飯も持たされそうになった。でもお前はパンの方がいいんだろ」

「そうだけど、梓は他のものを食べてもいいんだよ？」

「いい」

　水筒のお茶で喉を潤す。遠足に来たようなのどかさで、由良は思わず伸びをした。

「お前、胃は？」

「胃？　今は痛くないよ、大丈夫」

　痛くないと答えた途端、校舎の外壁に黒いものが走った。梓も気づいて、素早く追う。小さいものだったせいか、由良が行くまでもなく、梓が破壊する。

「学校以外のところは、家人が手分けして探してるっていうけど」

　いったいどれほど残っているのか。果てしない気がして辛かった。

＊

　次の日は雨。その次の日は曇り。

　恬淡と過ごす中、たまに、先日の教師に話しかけられた。

　体育、生物、古典、現代文、日本史、数学、英語、様々な授業があった。胃の痛さは相変わらず、断続的に続いている。ここにいるべきではないのは、アレも、自分も同じだった。別棟の実習室からの帰り、うつむいて歩いていると、あの教師に呼び止められた。

「大丈夫か、ずいぶん辛そうだが」

「胃痛はいつものことなので、大丈夫です」

「そんなこと言うな」

　ぐえぇこ、と、大きな声が、教師の言葉尻に被さった。

　食用蛙みたいに、大きくて太い声。

「ぐけけっ」

「先生？　今、後ろで蛙みたいな声が」

（違う！）

　由良は体を退く。

　教師の口から、黒いものがちらちらと出入りする。舌に似ていて、でも、不透明に真っ黒い。ごぼごぼと、排水口から水があがってくるような音が響いた。

　スーツとジャージ混じりの教師は、口を開いたままこちらを見ていた。

　抜かりなく梓が由良と教師の間に割って入る。

　ごとりと、こぼれ落ちた、拳大のアレが、転がって一目散に逃げていく。

「嘘っ、」

　人の中に入っていたのか。

「梓！」

　叫んで、由良はアレを追いかける。だが、追いつく寸前で塊が分かれる。片方を踏みつぶしてぐちゃぐちゃにし、梓は次を追いかけて走る。

　由良も慌てて鏡を使うが、目の前に取り残された教師が腕を伸ばしてきてそれを阻んだ。

「先生、まだ中に！」

　動きがおかしい。アレがいるのだろうか。

　祓い歌を歌おうとしたけれど、由良の喉を教師が押さえる。

「あ」

（梓！）

　呼びたいけれど声が出ない。由良が命じて行かせてしまったから梓は戻ってこない。

　困ったことになった――暗転しかかる視界に、由良は抵抗する。

　心の内で祓い歌を口ずさむ。

　少しだけ教師の指の力がゆるんだ。まるでその歌が聞こえたかのように。

　突然、がつんと衝撃が来た。暴力的に意識が引き戻される。自分の視界が横倒しになっている、と思ったら、教師が吹き飛んだ余波で由良も転がっていたのだった。

「てっめ、何一人でやってんだよ」

　舌打ちと、吐き捨てる声。荒々しいため息。

「梓」

「まだアレが残ってんなら、言えよ」

「ごめ、気づかなかった」

「謝るな」

　ぴしゃりと、梓がはねつける。

「謝るな。お前のせいじゃない」

「うん、でも。私が、怪我を、しそうになったのは、私のせいだから」

「……何で、それが謝ることになるんだ」

「だって、梓に、心配かけたし……」

　心配なんかしてない、と反射で答えそうになった梓が、一拍を置いて黙る。

　げくげくと教師が変な痙攣と呼吸を繰り返しているが、走ってきた家人らに担がれて、どこかへ連れていかれてしまった。

「あいつら、ここまで来られるんなら、最初から自分でやりゃいいのに」

　梓は家人の後ろ姿を睨んでいる。心底不愉快そうだった。

（冷たく見えても、梓は、助けに来てくれた）

　犬の梓は、由良に懐いていたけれど、人の姿の梓は、いつもずっと不機嫌で、由良にとっては怖かった。

「でも梓」

「あ？」

「もし、この仕事がなかったら、私、」

　私たちは、話すことができただろうか。

　重苦しい空気が、梓の一つため息で覆される。

「なくても、お前は大丈夫だろ。むしろ、行きたがってた学校に行けたんじゃねーの。俺は俺で、庭でも山でも、ぶらぶら歩くし」

　暇じゃないとアピールするが、ぶらぶらするしかないのか。他にないのだろうか。

「テレビ見たりしてる？」

「してない」

「嘘。お昼ご飯のときとか、見てる」

「あれは食べるときについてるからだろ」

「やだ、本当に普通の話、してる」

　高校入試の前、梓とはほとんど口を利かなかった。いつも、怖くて。遠慮があって。

　梓はこの家にいて、アレを倒すのを手伝ってくれるけれど、由良のものではないから。どう扱っていいか、分からない。

　でも今は、お昼を一緒に食べるせいだろうか、家の外だからだろうか、アレを退治することを忘れてしまえば、何となく話ができる。由良にとっては発見だった。

＊

　箱は、中に何かを入れるもの。閉じこめるもの。何でも入ってしまうし、入っているモノが危ないからと、幼い頃の由良は大人たちに言い含められていた。

（この家自体が、箱みたいなものだ）

　奥の間の手は、あの夢の少女なのだろうか。だとしたら、元は、そう悪いものではない気がする。

（何が、最初なんだろう）

　アレが出てきて、箱を作ったのか。それとも。箱が、アレを生み出したのか。

　聞けそうな人を、思いつかない。

　母屋の、薄暗い廊下に出て、固定電話の受話器を取る。

　携帯端末を持たされていないから、家人に内緒で電話をすることは難しい。だが、やむを得ない。

　数コールの後、面倒そうに相手が出る。

「叔父さん、私、由良ですけど」

「けど、何？　どうしたの。手足でも取られたの？」

　何でいちいち物騒なことを言うのだ。

「あのね、聞きたいことが」

「二日後にしてくれる？　仕事が忙しいんだ。君に割くゆとりがなくてね」

　忙しいのはともかく、もう少し言い方を考えてほしかった。由良はいちいち傷ついて、そんな自分のことも、辛く思える。

「叔父さんは、どうして帰ってこないの」

「それこそ、分かってるだろう？　残っている白河は、君と僕。二人だけだ。同時に箱かあの女にでも捕らえられれば、それでおしまい。他の、普通の人みたいに転んで怪我をしたり、風邪を引くことだってある。あまり近くにいない方がいいよ」

　どちらか一人でも、生き残らなくてはならない。

「……だったら、私も家を出たっていいのに」

「あははは、先に出たもの勝ちだな」

「ひどい」

「そうだよ、由良」

　くすくすと、楽しそうに叔父が笑う。

「遠方から祈っているよ。君がその家に食われるか、それとも子どもでも生んで、早くひとりぼっちから解放されるか。一人は怖いよ」

「怖い？」

　由良は、ずっと、一人にされてきたのに、そんなことを言われるのは心外というか、気分が悪かった。

「そうだよ由良。……あれは孤独につけ込む。閉じこめたモノが、閉じこめられたモノに呼ばれて、箱を開けたくなりやすい」

「叔父さんは、そうなったの？　だから家を出たの？」

　叔父は答えなかった。ただ、静かに微笑む気配だけがしている。

「そんなことを聞くために、電話したのか？」

「あっ忙しいんだよね？　ごめんなさい。箱と、家のことで、私、ちゃんと聞きたいことがあって」

「何。二分で済ませて」

「アレを閉じこめるために箱を作ったの？　それとも、箱があるから、アレが生まれたの？」

「どうして今頃、そんなことを言い出すのかな」

「だって、夢で……あの女の人が、普通の、女の子だったような夢を見たから。あの人のせいで、アレが生まれたんだってずっと思っていた。アレが生まれて、箱に閉じこめて……だったら、あの人は、どこであんなふうになっちゃったの？」

「由良、それは、危険な考えだ。理解しようとすると、さっき言ったとおりになる。閉じこめられたモノに心を寄せると、食われるよ」

「でも、理解しないなら、ずっとこのままなんじゃないかな」

「それが不満なら」

　言いかけて、叔父はため息をついた。

「タイムアップ。次はもう少し、言いたいことを整理してからにして」

　電話が切れる。

　アレのことは、いつも、胃痛の種だった。

　白い手、黒いアレ、母親が消えてしまった母屋。

　由良の責任だと、いろんな人が言っていて。

（あ、痛い）

　由良は腹を押さえて、這うようにして母屋を出る。

　外は夕暮れが赤くて、山が黒い。泣きたくなった。

（誰か、助けて）

　翌日はアレが出なかった。翌々日、由良は前日の倍は走り回った。学校じゃなくて、家で。

「そっちへ行ったぞ！」

　家人たちが叫んでいる。日差しの明るい早朝、黒いアレが外へ飛び出す。

　棒きれを掴んで、梓が振りおろす。棒は、黒い塊にぶつかって、盛大な音を立てて折れた。

　舌打ちし、蹴りに変える。

　体重も体積も大きいアレは、梓の一撃で地面からべろりとはがされ、どさりと庭の端に落ちた。

「くそ、結局素手か」

「今のは蹴りだったけどね」

　由良は鏡を取り出した。縁側に出てきた瑠璃部が、

「箱から出たものは箱から出たものにしか、覆せないのですかね」

　眼鏡の弦を押し上げて呟いた。口の端が上がって、自分も戦いたくてうずうずしているようだ。だが、彼は縁側から先に出られない。以前、母屋の影が落ちているところも母屋だと、言い訳をつけておりようとしたら、じゅっと体が溶けたことがあった。由良はそのとき、屋内にいた。綿飴みたいな匂いがするので、外を見てみると、瑠璃部が人間の形を失って伸びていた。

　あれが、母と瑠璃部との、母屋を出るなという約束を破ろうとした結果なのだろうか。あるいは、母屋を出るとああなるからやめろという、母の警告であったのか。

　決して家人を傷つけるな、という、母の言葉がなかったなら（それを聞いて、従っているのは瑠璃部であって、由良は本当にそんなやりとりがあったのかどうか知らない）、瑠璃部は、由良や家人達を平気でくびるようなところがある。由良が拾ってきた雀の雛も、弱っていて死んだ直後にぐしゃりとやられたし。生きているうちではなかったのは幸いか――まぁ、アレらと同じ、箱から出たものに、人間の情緒は、分からないものかもしれないが。

「たまには道具でも使ってやろうと思ったのに」

　梓がぼやきながら、アレを徹底的に蹴り倒す。由良は遠巻きにして、呟いた。

「履き物はわりと無事なのに」

「長時間身につけていれば、多少は汚染されるのではないですか」

「汚染、って」

　箱から出た化け物のくせに、人の姿を取り、視力を保持するために分厚い眼鏡まで調達してもらっている、不便な男が由良を見下ろす。

「箱に入る前は、皆すべて、個体の、別個のモノのはず。人間、羽虫、這う昆虫、ネズミ、猫、犬、牛、馬、小鳥、その他、種々多様な生き物でした。それらが箱に食われて、封じられ、どろどろの液体にされた。そのまま出てこないはずだったのに、ふとした弾みに蓋が開く。再び個体となって、けれど、誰とも何ともつかない部位が固まったモノです。今ある別の個体に触れていて、自分の個体から染み出したものが他を汚染しても、おかしくはない」

　意味が分からない。由良は最後の言葉を拾い上げて、身近な比喩を考え出した。

「お漬け物をお弁当に入れたら、ごはんが染まってたみたいな……」

　あまりに卑近なたとえだったらしく、瑠璃部が言葉を返さない。鈍色に光る目が、由良を無言で見下ろしている。

　いたたまれなくて、由良は別のことへ逃げる。梓に、もういいよと叫んだ。

「いいわけないだろ。お前、箱使えないじゃねーか」

　由良は家人らのようには、箱に封じる術を使ったことがない。代わりに手鏡を渡されている。手鏡をアレに向けて、いいの、と梓に言い返した。

「散華。光、いやまして。黒きもの、やわらいで。続く間に。帰らして」

　黒いアレは動かない。梓に殴られていたときと違い、だらっとしていなく、全身が硬直している。

（あれ？　今日はなかなか砕けないな）

「由良様あ」

　家人たちが飛び込んでくる。さっきまで、家の他のところで出たアレに対処していたが、それが終わったようだった。

「はらぁーい」

　しゃんしゃんと、鈴に紐を結わえて手首などに結びつけている。その歌で、アレが、ずぞぞ、と地面を引きずられた。

「わ」

　鏡の反射を浴びていたアレが動くと、なぜか由良も引きずられた。今一つ、道理が分からない。何が起こるかは、そのとき次第だ。

（理不尽）

　理不尽で、絶対こうなる、ということが、ない。

　この、気ままで、不気味な力と、化け物とを。

　いつまで、飼い慣らしていくのだろう。

「あっ」

　鏡の反射が逸れたらしい。アレが流体に戻って、ぶよん、と身を振った。

　庭に入ってきた家人の一人に、アレの伸ばした腕らしきものが当たる。

　ぽーん、と、景気よく、家人の首が飛んだ。

　由良の息が詰まる。

　梓も瑠璃部も、何も言わなかった。

　男衆も、初めは無言だった。

「くそっ、やりやがった！」

　怒りの声をあげると、祓い歌を再開した。アレの周りを回って、最後には箱に詰め込んでいく。

　庭には、首のない胴体が転がっていた。胴体が引きずられて箱に吸われそうになるのを、男衆の後ろにいた者が、手で押さえる。

「戻れ」

「戻せ戻せ」

　しゅ、と、やかんを火にかけたように、蒸気のような音がした。見れば死体はどこにもなく、ちぎれた紙切れを、家人が拾い上げるところだった。

「え？」

　頭であった方の端切れを、もう一人の家人が拾ってくる。

　呆然とした由良に、平然とした瑠璃部が、何を驚いているんですか、と声を投げた。

「だって」

　瑠璃部は、たとえ人間の首が飛んでも驚かないだろう。人間が紙切れになったところでも驚かない。そういうもののように思えるから、驚かなくてもおかしくないが。

　梓も、こんなことだろうなとは思ったけどなと、苦い顔だ。

「あれ、何？　人が紙になったの？　それとも」

　紙が人になっていたの？

　ぞわぞわする風が、裏口へ回っていく男衆の間を通り抜けた。

「叔父さん、家にいるのが紙切れだったって、知ってた？」

　電話の向こうで、叔父はしばらく沈黙した。絶句ではなくて、笑いを噛み殺していたようだ。息が震えている。

　由良は、腹が立つより先に、呆れた。

「知ってたんだ。アレを退治するのが、危ないことだから？　替えのきく紙切れに、従事させてたの？　私や梓には代わりがいないのに、従業員はいいんだ？」

「由良。本当に気づかなかったんだ？　あいつらは、触れれば温かいし名前も持つかもしれない。だが、絶対に母屋に泊まらない。うちの敷地は広大だから、確かに田畑の端に家はいくつかあって、そこに寝泊まりしていることになっているし、何人かは本物の人間だ。けれど――分かるだろう？　あいつらは擬態しているだけだ。箱入れの術は、集団で歌う方が効率がいい。だから、頭数を稼ぐために置いてある」

　非科学的な話をするわりに、効率を取りざたするところが、叔父のよく分からないところだった。

　叔父が含み笑いで言う。

「由良。本当に、知らなかった？」

「……多分どこかで知ってたかもしれないけど、知りたくなかった」

　直接見たわけでもないし、聞いたわけでもない。ただ、人がたくさんいても不安だったし、寂しかった――その原因は、あれが人ではなかったからなのだ。納得する思いがあった。

「でも、家人が紙切れだと分かったところで、何になるんだい？」

「気持ちの上で、違うでしょ？」

「ふうん。アレのことを、名前までつけて、犬だの人だのと扱うような由良は、紙切れが傷ついても哀れに思うんだろうね？」

　ぐっと胃がせり上がってくる。由良は必死で腹に力を入れた。そんな言い方、されたくなかった。聞きたくないのに、叔父が続ける。

「箱に落ちて、他のアレに溶けて、アレが増える」

　箱の容量とは関係ない。どんどん、中に取り込まれていく。再び外へ出ることは、ほとんどない。何年かに一回、誰かが吸い寄せられて箱の蓋を開け、箱に取り込まれるか、外へ出たアレに食われる。

「たまにアレが外へ出る。由良、お前が小学生のときに拾ったアレは、お前のせいで犬になった。その上、今は人間に擬態している。この状態の不気味さが分かっているのかい？　アレは、意志があるように振る舞っているが、フリかもしれないのに」

「梓のことを！　悪く言わないで」

「姉さんも姉さんだ。自分は人の形を失って、ただの祓い歌の幽霊みたいになったくせに、由良のためと言ってアレを飼うことを許している。その上、自身もアレを従えて、何気取りなんだか」

（やめてって、言ってるのに）

　頭も痛くなる。

　これ以上聞かなくて済むように、由良は静かに受話器を置いた。