アニマ・フェイカー

１１

　キャロルのバイクに鍵を差し込み、ＯＦＦからＯＮ。

　アクセルを少し回しながら始動スイッチを押す。

　セルが回り、エンジンが起動。

　シートからエンジンの振動が伝わってくる。

　クラッチを握り、ニュートラルから１速にギアチェンジ。

　クラッチを繋げながら発進する。

　１速から２速にギアチェンジ。

　基地を出る。

　３速にギアチェンジ。

　加速していく。

　マフラーから排気ガスが噴き出る。

　緩やかに波打った草原に舗装された１本道を走る。

　道に沿って等間隔に、うねる様な糸杉が立ち並んでいる。

　何基もの廃れた風車が立つ丘を通り過ぎる。

　曇り空の下、風車の周りを黒い鳥が２羽飛んでいるのが見えた。

　直進の道に出ると４速にギアチェンジ。

　軽快に稼働するエンジン音だけが聞こえてくる。

　目的地も決めずに、気ままに走る。

　腕時計を見ると、いつのまにか午前をすぎていた。

　道沿いに古びたダイナーが目にとまったので入る。

　駐車場には、４台の汚れた大型トラック、１台の寂れた軽自動車、１台の派手なオープンカーが止まっていた。

　駐車場にバイクを止めて店内へと入る。　　

　店内には、聞いた事があるようなカントリーミュージックが流れていた。

　カウンター席に赤い丸椅子が並び、４人の男が座っていた。

　新聞を読みながらコーヒーを飲んだり、煙草を吸ったりしている。

　窓際のテーブル席には、老夫婦と若い男女が座って食事をしていた。

　僕は、カウンター席の赤い丸椅子に腰を下ろした。

　そばかすの目立つ中年の女性店員が厨房から出て来ると「なんにする？」と、不愛想に尋ねて来た。

　僕は、カウンターに置いてあったメニュー表を手にとり、チーズとチキンのハンバーガー、マッシュポテト、ホットコーヒーのＢセットを頼んだ。

　女性店員は、注文を聞くと返事もせずに厨房へと消えて行った。

　基地を出て約２時間、ここはどの辺りだろうか。

　しばらくすると、女性店員が僕の注文したＢセットを持って厨房から出て来た。

　「おまちどうさま」と、ワンプレートに盛りつけされたＢセットをカウンターに置くと、女性店員は厨房へと消えて行った。

　食事を済ませ「ごちそうさま」と、厨房の方へと声をかける。

　女性店員が出て来てレジスターに値段を打ち込むと、画面に支払い料金が表示された。

　僕は、左手の甲に刻印されたセルフバーコードを女性店員に見せる。

　女性店員は、レジスターのスキャナーで僕のセルフバーコードを読み取る。

　すると、『ピッ』と機械音が鳴り、電子マネーでの支払いが行われた。

　ダイナーを出て、しばらくバイクで走っていると潮の香りがしてきた。

　海が見えてきた。

　僕は、バイクで海沿いを走る。

　岬が見えてきた。

　岬には、小さな円錐屋根の建物がポツンと建っていた。

　建物の傍には、似つかわしくない派手なオープンカーが止まっているのが見えた。