みどり

第七章 前を向いて

（１）

　昨日の疲れもあって、目が覚めた時にはもう九時をかなり回っていた。着替えて居間に行くと、母さんは店に出ていて、水鳥がぼんやりテレビを見ていた。

「……おはよう」

「おそよう」

「……さすがに、疲れてて早起きできなかったなあ」

「いいから、早くご飯食べて」

　水鳥は立ち上がると、台所から一人分の朝食セットを持ってきた。

「……いただきます」

　水鳥は、食べ始めた僕の向かいに頬杖をついて、じっと僕の顔を見つめている。

「……何かついてる？」

「いや、わたしってこうちゃんのいろんな食事シーンを見てるなあと思って」

「……確かになあ。最初も、それからあとも学食で話することが多かったし、クリスマスの時は叔母さんちでケーキ、そのあと水鳥んとこの店でランチ、だもんな」

「わたしたちって、食いしん坊なんだろか？」

「……わたしたちの中に僕は入れないでね」

「ぶー」

　横を向いてむくれた水鳥は、ぱっと僕の方を向くと、笑顔で言った。

「ずっと見ていたいなっ！」

　あー、かわいい。かわいすぎる。僕は箸を置くと、手を伸ばして水鳥の頭をぽふぽふ撫でた。

「んにゃん」

「……猫かい。全く」

　朝食を手短かに済ませて、母さんに声を掛ける。

「……母さん、病院に行ってくるね。何か持っていくものある？」

　店の奥から母さんが声を上げた。

「タオルと保険証。あと、現金も多めに持って行ってちょうだい。もしかしたら手続きが必要になるかもしれないから」

「……分かった」

　僕は手早く荷物をまとめると、軽で病院に向かった。水鳥が僕に聞いた。

「面会できるかな？」

「……そのくらい回復してくれてるといいんだけど」

「もし話ができるようなら、木下さんに何を聞くの？」

「……本当に僕を呼んだのかどうか。その一点だけ聞きたいんだ」

「ふーん。それを知ってどうするの？」

「……僕がここに来る時に背負ってきた疑問が全部解けて、すっきりする。それだけだよ」

「そっかあ」

　病院の駐車場に車を停め、荷物を持って病院に入る。受付にいた看護師さんに、みどりの容態を聞いてみた。

「木下みどりさん、ね。昨日のうちにＩＣＵを出て、一般病棟に移られました。なんかものすごい回復力で、先生もびっくりしたみたいですよ」

「……ええっ？　昨日は衰弱がひどくて、しばらく絶対安静だって言ってたのに？」

「夜中にね、お腹が空いたって騒ぎ出したの」

　看護師さんが、くすくす思い出し笑いしている。

「で、先生がそんな元気があるなら大丈夫って、さっさと一般病棟に連れてっちゃったんですよ。ちょうどＩＣＵでの対応が必要な患者さんが運ばれてきたところだったし」

「……はああ。さすが山婆みどりだ」

「こら！　そんなことを言うと殴られますよ？」

　でも、目は思い切り笑っている。

「……面会できるんですよね？」

「もちろん。でも、長時間のお見舞いは避けてくださいね」

　それを聞いてほっとした。

　病室のドアをノックすると、どうぞーと小さな声がした。二人で病室に入ると、患者服に着かえてこざっぱりしたみどりが、上半身を起してこちらを見た。さすがにやつれて疲れた様子だけど、昨日のような鬼気迫る雰囲気は消えて、すっかり生気が戻っている。

「こうちゃん？」

「……昨日は大変だったな」

「助けてくれたんでしょ？　ありがとう」

「……みどりに呼ばれた気がしたんだ」

「そう……。確かに呼んだかもしれない」

　一瞬の沈黙があって、みどりは視線を外した。そして呟いた。

「おばさん、やっぱり駄目だったんだね」

「……うん。誰かに聞いたの？」

「先生から。これから遺体搬送して、検死だって言ってた」

「……そうか」

　ここで、僕の後ろに隠れるようにしていた水鳥が、ぴょこっと僕の横に出た。

「あの……。園田です。昨日こうちゃんと一緒に、木下さんを探しにいったんです。元気そうで良かったです」

「あ、車でわたしに付いていてくれた人かな？　本当にありがとう。おかげで、わたし助かりました」

　みどりはにっこり笑って会釈した。そこまでは良かったんだけど、ひょいと僕の方を向いて小指を立てた。

「えーと？　こうちゃんのコレ？」

　なんじゃい。もうそのノリか。心配して損したよ。

「……うん、そう。昨日から」

「あっちゃー、タッチの差かあ」

「……何をほざきやがる」

「ふふふ」

　みどりは意味ありげに笑うと、水鳥に軽く頭を下げた。

「こうちゃんをよろしくね」

　みどりは、その笑みを消して僕に言った。

「こうちゃん。わたしはやっと『帰せた』わ。こうちゃんも、そろそろ『帰した』方がいいと思う」

　具体的にそれが何を意味するか分からなかったけれど、僕にはある確信が宿った。

　そうか。僕は解放されるのか。それがいいことなのか、何かを失うことになるのか。それは、分からないけれど。

「……僕のは、もしかして的矢（まとや）神社？」

「たぶん。こうちゃんがそう思うなら、そう」

「……分かった。ありがとう」

　僕はそう言うと、水鳥を促して病室を出た。出がけに、みどりにもう一度声をかけた。

「……退屈だろうから、誰かを見舞いにこさせるよ」

「もう、しばらくそっとしといてよ。病人なんだから」

「……どーこが病人じゃ。夜中に腹減ったって騒げるなら、すぐ元気になるさ。じゃな。お大事に」

「こらーあっ！」

　みどりは、閉めたドアの向こうでまだ何やら怒鳴っている。あんだけ元気なら、もう心配ないだろう。僕が病室のドアを閉めると、水鳥が不思議そうな顔をして、僕に小声で聞いた。

「本当に昨日の人？　なんか全然イメージが違うんだけど？」

「……いや、昨日の方がイメージが違うんだ。今日のが、本来の木下だよ。幼馴染みなのに、僕と距離が開いたわけが分かるだろ？　本当は僕の苦手なタイプなんだ」

　僕は苦笑いの後で、言い足した。

「……でもね。これから木下は『戻って』いってしまう。幼いころの、内気で寂しがり屋のみどりに」

「？？」

「……だから、リョウをけしかけるつもりなんだ」

「リョウって？」

「……佐川良太。通称リョウ。僕の高校の頃の一番仲の良かった友達さ。今は本田市の教育大に行ってるんだけど、ここに着いた日に久し振りにばったり出くわしたんだ」

「どんな人なの？」

「……おしゃべりで、おおらかで、くよくよしない。あいつは、僕の妙な力のことに気づいていながら、それを笑い飛ばした唯一のやつなんだよ。僕はあいつがいたから、なんとか高校生活を送れたんだ」

「ふーん」

「……あの時の僕と同じように、これから木下にもそういう屈託のないやつが絶対に必要になる」

　僕はポケットから車の鍵を出すと、それをくるくる回しながら水鳥に言った。

「……行こう。ちょっと寄りたいところが一か所増えた。そんなに時間はかからないから付き合って」

「いいけど、どこへ？」

「……的矢神社っていう、ちっちゃな神社。境内が崖からせり出してるからちょっと怖い感じがするけど、このあたりではよく知られた由緒ある神社だよ」

「へえー。何かお目当てがあるの？」

「……うん。崖の端に大きな檜の老木があって、それが御神木なんだ。僕が子供の頃は、崖沿いで危ないからって周囲にロープが張ってあって近寄れなかったんだ」

「あ、それを見たいってことね。ここから近いの？」

「……うちの裏山さ」

「こうちゃんの遊び場だったの？」

「……ご明察ー」

　車に乗って、原井に戻る。店の裏手に車を置いて、店には戻らずに裏山への道を上がった。水鳥がびっくりしていた。

「本当に近いんだね。まるで松木家専用神社みたいじゃない」

「……昔はこの一帯全部が松木の敷地だったらしいから、ありえないことじゃないかもね」

　ゆっくり石段を上がると、そこに小さな神社が現れた。

　狭い境内。社殿とは反対側に、岩にへばりつくようにして大きな檜の木が生えている。懐かしいなあ。

「……今はもう立入禁止のロープもなくなったんだなー。そんだけ子供がいないってことなんだろうけど」

　近寄って、御幣を巻きつけてある幹に触る。僕の頬を擦って、さあっと風が通り抜ける……。

「さて、戻ろうか」

「え？　まだお参りしてないよ？」

「いや、この木が御神体だから。もうお参りは済んだよ」

　水鳥が慌てて木に向かって手を合わせ、目を瞑る。

「こうちゃんと、ずっといられますように。こうちゃんと、ずっといられますように。こうちゃんと、ずっといられますように」

「ありがとう。嬉しいよ」

　僕は水鳥の肩を抱いて、並んで石段を下りた。清々しい気分と、寂しい気分と。みどりは、この時をどういう気持ちで迎えたのだろう？

　石段の途中で立ち止まって、後ろを振り返る。二十年間。たった二十年だけど、僕にとってはいろいろなものがぎっしり詰まった二十年。

　今まで、持っていてくれてありがとう。そして、持っていってくれてありがとう。僕はもう大丈夫。後ろを見るのは、本当にこれで最後にする。だから……。ありがとう……。

　じっと後ろを振り返ったままの僕を気にして、水鳥が僕の前に回り込んだ。

「どうしたの？」

「……」

　僕は、いつの間にか涙をこぼしていたらしい。自分では全く気づいていなかったけど。水鳥は指を伸ばして、僕の目尻の涙を擦った。

「いや、なんでもない。なんでもないんだ」

「でも……」

「行こう。昼近くになると道の駅は観光客で混み合うから、早く行った方がいい」