みどり

（２）

　再び峠下のバス停に車を止めて、沢伝いに奥に入る。

　沢の奥で左手の斜面を上がり、田神原の作業道に出て、それを右手にずっと上り詰めると三叉路に出る。一番細い右の道をさらに尾根伝いに辿ると、五百メートルほど行ったところで急に道がなくなる。

「……父さん、ここから急に道が悪くなる。足元に気をつけてね」

「分かった」

　行き止まりの左手に枯れた檜の大木があり、その手前から急斜面を削ぐようにして、細い道が長く下に続いてる。斜面を降り切ったところで沢を渡り、今度は反対側の斜面をジグザグに上がる。ここもすさまじい急傾斜だ。僕も父さんも息が切れていたけど、そんなことは言っていられない。

　斜面を上がりきると、そこから右手にまた尾根伝いの細い道が続いている。みどりの住んでいた小屋は、そのどん詰まりにあった。

「はあ、はあ、はあ。幸助、よくこんな道を覚えてたな。はあ、はあ」

「……ふう、はあ、ふう。自分でもよく分かんないんだけど、なぜかね。ふう」

　みどりは病院にいるから、この小屋は無人だ。覗いてみたけど人の気配はない。小屋の周辺にもやはり人影はない。だけど、僕は何か奇妙な感覚を覚えた。それは小屋の裏手の、崖のような急斜面の下から立ち上っていた。

　斜面の下を覗き込むと、谷筋にとても大きな檜が一本立っていて、どうもそのあたりからのようだ。

「……父さん、こっちに何かあるような気がする」

　父さんは僕の近くに来て、谷底を覗き込んだ。

「降りて……みようか？」

「……うん」

　急斜面を這うようにして降りていく途中で、土が縦に長く剥がれて落ちている跡を見つけた。まだ新しい。嫌な予感がまたよぎる。

　沢まで下りきると、大木の根元に何かの塊が見えた。それは……口から血を流して倒れている徳子さんだった……。

　僕はその場に立ち尽くしていた。父さんもしばらく茫然と見下ろしていたけれど、徳子さんに近寄ると、首に手を当てて脈を確かめた。しばらくしてゆっくりと首を左右に振った。

「亡くなっている。警察を呼ぼう。うちらで運び出すのは無理だ。人を出してもらわないと、どうにもならない」

「……」

　父さんは静かに徳子さんの亡骸の側を離れると、両手を合わせて目を瞑った。僕は、涙が溢れて出てくるのを止めることができなかった。

　昨日、今日。なぜ、こんなに僕の周りが一遍に動くのだろう。

　生と死。

　安定と変化。

　日常と怪異。

　大学にいた時にはごく緩やかにしか動かなかった僕の運命の輪が、今ぎぃぎぃと凄まじい音を立てて回っている。

◇　◇　◇

　戻り道、父さんと二人で目印をつけながらゆっくり歩く。父さんは何度も何度も溜息をついていたけれど、立ち止まってぼそっと言った。

「幸助、今幸せか？」

　いきなり何を言うんだろうと思ったけど、素直に答える。

「……うん。幸せだよ」

「そうか……」

　父さんの表情がふっと緩む。

「おまえ、園田さんのこと、好きなのか？」

「……うん。好きだよ。言葉にしちゃうと安っぽいけど、それじゃ足らないくらい」

「園田さんは？」

「……うん。僕を好きだと言ってくれた」

「相思相愛、か」

　父さんは嬉しそうに微笑むと、僕の方を見ずに言った。

「大事にしろ」

「……園田さんを？」

「いや、園田さんも、だ」

「……え？」

「人を好きになる、人を愛するってことは、自分を信じ、自分を好きにならないとできないんだ。幸助はどうもそこんところが危なっかしかったから、心配してたのさ」

　さすが僕の父さんだ。図星だ。

　一つの命が消えた日。僕は一つのつながりを手に入れた。そのつながりの重さを確かめながら、これからしっかり歩いて行こう。

　車に戻った頃には、かなり日が傾いていた。たそがれた男二人を乗せて、軽は暮色の濃い山道をとことこと下っていく。

◇　◇　◇

　店に戻ると、父さんは警察に連絡をした。

　警察では一応事件の可能性もあると見て、明日県警から数人の係員を現場に出すそうだ。道を知っている僕か、父さんの同行を要請されたけど、僕は疲れていたので、父さんに案内を頼むことにした。

　午後六時過ぎ。僕は県立病院に戻った。

　集中治療室の近くのベンチに、母さんと園田さんが所在無げに座っていた。僕の姿を見て、園田さんがおずおずと声を掛けてきた。

「こうちゃん、どうだったの？」

　辛かったが、言わざるをえない。

「……徳子さんね。亡くなってた」

「えっ！？」

「……みどりの小屋の裏手で。滑落して沢に落ちたらしい。うわ言のようにみどりが言ってたのは、その事だろう」

　突然。園田さんが両手で顔を覆って泣き始めた。

　無理もない。もう染めを教わるとか、そういう次元の話ではない。のんびりした、命のやり取りなんか全く無縁のような田舎。でも、そこにある本当の現実。深い山の中で必死に生きてきたその果てに、こんな悲しい結末が待っていることもあるんだ。

　僕は母さんに聞いた。

「……母さん」

「え？」

「……みどりの様子はどうなの？」

「うん。先生の話だと、一応危機は脱したそうよ。でも衰弱が激しいので、しばらくは絶対安静だって」

「……落ち着くまでは徳子さんのことは伏せないとね」

「そうね」

　母さんは床に目を落とすと、ぽたぽたと涙を零した。僕も涙が止まらなかった。

◇　◇　◇

　病院に後を頼んで僕らが店に戻ったのは、もう七時をかなり回った頃だった。母さんはだいぶ疲れていたようで、今日は簡単に済ませるからと言って台所に行った。父さんは作次おじさんのところに行く、と出かけた。

　僕は、真っ赤に目を泣き腫らした園田さんに声を掛けた。

「……ごめんね。すっかり面倒なことに巻き込んでしまって。こんなことになるのなら、君を呼ばなかった方が良かったかもしれない」

「……」

　園田さんは俯いて、しばらく言葉を選んでいたようだ。そして、顔を上げて言った。

「悲しいけど、これも出会いなのよね」

　ふーっと、細く長く息を吐く。そして立ち上がると僕の傍に来て、肩にもたれかかった。

「……母さんに見られちゃうよ」

「いいの。もう全部話したから」

「……そうか」

「こうちゃん。木下さん、どうするの？」

「……ん？　どうにもできないよ。幼馴染みと言ったって、行き来があったのは小学生までだったし。今後のことは父さん母さんか、作次おじさんに頼むしかない」

「そう……」

　園田さんは少し寂しそうに、その実ほっとしたように、組んだ手を前に伸ばして微笑んだ。

「人間って悲しいね。こんなことになってるのに、わたしこうちゃんを失うのが怖いの。どうしてもそっちを考えちゃうの」

「……うん。でも……」

「え？」

「……僕らはまだ始まったばかりなんだ。だから紡がないといけない。できたつながりが点だけだと、それはすぐに切れちゃう。だから、紡いで、編んで……。僕は園田さん、いや、水鳥とつながったことを、これからずっと深く、太くしていきたいんだ」

　それは命の重さと悲しさを知った今日だからこそ、自然に出た告白だったかもしれない。

　僕は彼女の顔を見つめた。そしてそっと唇を寄せた。二度目の。そして確かめるような長い口づけ。

「……さ、明日はいろいろ忙しくなると思う。僕らに出来ることはしておこう。僕は風呂を入れてくるから、水鳥は母さんを手伝ってもらえる？」

「うん、分かった」

　水鳥は、ぴょんと跳ねるように立ち上がると、台所にぱたぱたと駆けていった。

◇　◇　◇

　八時を回った頃、父さんが戻ってきた。

　亡くなった徳子さんのことと、入院しているみどりの今後のことで、作次おじさんといろいろ話し込んでいたらしい。みどりだけでなく、徳子さんにも身寄りはないそうだ。父さんは、寂しいなあと、ぽつりと漏らした。

　昨日と同じ顔ぶれなのに、夕食の食卓は静かで寂しかった。誰もが顔を上げず、黙々と食事をした。

　遅い夕食が済んだ。母さんと水鳥が、座卓の上の食器を台所へ下げていった。洗い物をする音が聞こえる。二人きりになるのを待って、父さんが僕を呼んだ。

「おい、幸助。ちょっと来てくれないか？」

「……なに？　父さん」

「これからのことだがな」

　僕が近くに座ったのを確認して、父さんは切り出した。

「木下のみどりちゃんだが、うちで引き取ろうと思う」

　父さんならそう言うと思った。

「今回の件だがな。作次も俺も、この辺りの連中のことはみんな知っているつもりで、その実、何も分かってないってことを思い知らされたよ。俺らに直接責任があるわけじゃないんだろうが、胸が痛くてしょうがない」

「……うん」

　父さんは頭をぼりぼり掻いて続けた。

「取りあえず、後見人ということで一切の手続きや生活上の面倒は俺が見る。だから……」

「……だから？」

「おまえはしばらく帰ってくるな」

　これはまたストレートな物言いだった。だけど、父さんの気持ちはよく分かった。

「おまえは園田さんとの幸福を手に入れつつある。だが、みどりちゃんは全てを失った。人の幸福を近くで見ると、自分の不幸は割り増しされて感じるもんだ。だから、おまえはみどりちゃんの前に当分顔を出すな」

「……うん」

「おまえはまず大学でしっかり勉強して、仕事を決めて、早く生活の基盤を作れ」

　父さんが顔を上げて、僕の目を見据える。僕はそれを真っ直ぐ見返した。

「おまえの生き方は、不器用だが誠実だ。俺はそう信じてる。おまえの想いが揺らがなければ、きっと障害があっても乗り越えて所帯を持つだろう」

「……うん。そのつもりだよ。もちろん園田さんが受け入れてくれれば、だけど」

「その気持ちを忘れるな」

　父さんは、にっこりと笑って言った。

「幸助。大人になったな」

　　　　　　　　　　　−＝＊＝−

　父さん、母さんが床についた後、先に風呂から上がった水鳥が居間で僕を待っていた。

「ねえ、こうちゃん。明日はどうするの？」

「……そうだなあ。とりあえず、木下を見舞ってから考えるよ。会話できる状態なら、一つだけどうしても聞きたいことがあるんだ。もちろん容態次第だけど」

「そうかあ。わたしはもうここにいる意味がなくなっちゃった。どうしようかなあ、と思って」

「……まあ昨日の今日だし、少し気晴らししていったら？　道の駅ならそんなに離れてないから案内するよ。木馬野周辺の手作り系のものが商品で出てるから、何か水鳥の参考になるものがあるかもしれないし」

「うん、そうだね。ちょっと楽しみになってきた」

　僕は立ち上がって言った。

「……さて、寝よう。今日はいろいろありすぎた。水鳥も疲れたでしょ。ゆっくり休んでね。お休み」

「うん、お休みだーりん。ちゅっ」

　……うーん。そう来たか。