一葉館春秋

（３）

　灯りの消えた僕の部屋。布団の中で。隣で背を向けて横になってるたみが、もそっと動いた。

「ふう……」

　小さな溜息が聞こえる。

「ごめんね。なんかすごいことになっちゃって」

　たみは、こんなはずじゃなかったって思ってるのかもしれない。これなら、自分が直接あの夫婦と対決した方がよかったかもって。

「ううん」

　横から両手が伸びて来て、僕の首に回された。僕の唇が、たみの唇で塞がれる。

「ん……」

　伝わってくる温もり。

「ねえ、トシ」

「ん？」

「トシはさ。こうやって、誰かと一緒に寝たことあるの？」

「そんな甲斐性があったらニートになんかなんないよ」

「ふふふ。そっかあ。でも、親とは一緒に寝てたことあるんでしょ？」

　うーん……。思い返してみたけど、記憶にない。

「うんと小さい頃はあったのかなあ。でも、記憶にない。僕はいつも自分の部屋で一人で寝てた」

「一緒……かあ」

　しばらく沈黙が続いて。僕の首に回されていた腕が解けた。

　一緒じゃないね。自分では、一人の寂しさを苦にしたことはないと思ってた。でも親の存在を無意識に享受してたから、僕は本当の寂しさは知らなかったんだ。

　たみは違う。たみにとっては、自分しかいないベッドが寂しさの象徴だったのかもしれない。誰からも愛してもらえず、ぽつんと取り残されている。そんな自分だけを抱きしめて眠る。

　それで、ふと思い出したことがある。聞いてみよう。

「あのさ。僕が最初にたみに会いに行った次の日の夜中に。ここに来なかった？」

　しばらくして。小さな返事が聞こえた。

「うん」

　やっぱり……か。

「あたしはさ。トシはもう来てくれないのかなあって。あの写真があたしのじゃなかったら、来てくれないのかなあって。寂しかったの。あれっきりはヤだなあって。だからこっそり見に行った。でも。あたしからトシに声を掛ける勇気が出なかった。見てるだけしか」

「うん。そうか」

「だからね。二回目の電話が来た時、ものっすごくうれしかったの」

　ん……。僕の唇が、また塞がる。

「ねえ」

「なに？」

「なんで、トシは横手さんの作戦に乗ってくれたの？」

「さあ。僕にもよく分かんない。でも」

「うん」

「あのファミレスのスパゲティとハンバーグが。おいしかったからかな」

　こつん。頭を叩かれる。

「もうっ！」

「ははは。でも、同じことをたみに聞きたいよ。この作戦はたみの方がずっと負担が大きい。どうしてそれを受け入れたの？」

　たみは、しばらく黙っていた。

「うん。それは……あたしとトシで半分こだったからかな」

「半分？」

「うん。あたしは、鳥羽さんにもママにも、お世話になるだけで何も返せてない。よくしてくれてあたしはすっごい嬉しいけど、その気遣いが負担なんだ」

「そ……か」

「押し付けるだけで他に何もしなかった養親とは違うけど、あたしはどうしても遠慮しちゃう。自分を全部出せないの。でも、今度のは違う。あたしとトシ、どっちがへましてもうまく行かない。自分の人生賭けるってとこは、あたしもトシも同じなんだ」

「うん」

「それがね。ほっとしたの。あたしが引け目感じなくて済むから」

　ふうっ。吐息が漏れた。

「ねえ」

「うん？」

「明日。ちゃんとケリがついたらさ」

「うん」

「あたしと……付き合ってもらえる？」

「どして？　僕は、なんも持ってないよ？」

「でも、あったかいもん」

　そう言って。また、僕の首の周りに腕を回してきた。

「そうだなあ。ちょっと待ってくれると嬉しいかな」

「どしてー？」

　不服そうな声。

「たみはかわいいし、しっかりしてるし。僕にはもったいないかなって」

「そんなことないよー」

「それよりも」

「うん」

「たみはさ。さっき、もらうばっかだと心苦しいって話をしてたじゃない」

「……うん」

「今たみと付き合うと、僕がそれを感じちゃう。僕があげられるものが何もないから。だから、ちょっと待って。ちゃんと自分に始末付けてからじゃないと。僕は前に進めない。何も考えられない」

　僕は布団を出て部屋の灯りを点けた。それからあの写真を手に取って、もう一度じっくり見る。

「僕も、そろそろこの写真から卒業しないとならないからね」

「どして？」

　たみも、むっくり起き上がる。

「だって、たみは……今僕の目の前にいるんだから」