一葉館春秋

（２）

　バースデーケーキのプレゼント。園部さんは本当に嬉しかったんだと思う。でも、それに対する感謝の言葉は出なかった。涙でしか、それを表現できなかった。それくらい、野良猫として邪険に扱われていた間の傷が深いんだろう。

　不信感。虚無感。絶望感。そういうものにがんじがらめになっていた自分を捨てて、一歩を踏み出すこと。僕もそうだけど、園部さんもまだ踏み切れていない。僕は、マグカップの氷をからから言わせながら、ぼんやりそれを考え込んでいた。その間に、横手さんがハイピッチでお酒を飲んでいたらしい。僕が我に返った時には、小野さんが心配するほどぐでんぐでんになっていた。

「おいおい、横ちゃん。弱いのに飲み過ぎだよ。そろそろ切り上げな」

「いっ。放っといてくれ」

　あの時と同じだ。酒で赤く濁った目を小野さんに向けて、横手さんが愚痴りだす。

「あんたはさあ、毒だ」

「毒ぅ？　おいおい聞き捨てならねえな」

「優しすぎんだよ」

「……」

「姉貴は、結局最後まであんたの泥沼を抜けられんかった。あんたはまじめだから、奥さん子供を裏切る真似は絶対にしない。姉貴はあんたの優しさだけもらい続けることが、苦しくて苦しくてしょうがなかったんだよ。あんたがなんも受け取りゃしないから」

　え？　小野さんが黙って俯いてしまった。

「あの、横手さんのお姉さん……て？」

　僕にぴっと指さして。

「三ツ矢さんの前の住人。杉谷（すぎや）佳代（かよ）。あたしの姉だ」

「あの、横手さんと姓が違いますよね。確かずっと独身だと……」

「あたしが結婚してたんだよ」

　な！　なにい！？

「別れたけど。仕事は結婚した時のダンナの姓でやってるからね。苗字は戻してないんだ」

　そういうことだったのか。

「うちは。親父が早くに死んで、小料理屋やってるお袋が女手一つであたしら姉妹を育ててくれた。男のいない女所帯さ。だから、オトコとのやり取りがよく分かんない。姉貴はものすごく用心深くなっちまって、浮いた話一つ出て来なかった。あたしは逆さ。なんでも体当たりで、いろいろやらかした。ぷぅのことなんか言えないよ」

　知らなかった……。

「勤め始めた新聞社の記者と出来ちゃった結婚して、自分でも落ち着いたかなあと思ったら。ダンナが逃げた」

「浮気ですか？」

「知らないね。追いかけるつもりもなかった」

　うわ……。

「子供が独り立ちするまでは会社にしがみついてたけど、男連中の身勝手に振り回される生き方がやんなった。全部ぶん投げて独立した」

　横手さんの声が小さくなった。

「姉貴はね。ずっとやんちゃなあたしの心配をしてくれたんだよ。独立した時は、あたしはほとんど無収入だ。家ぇ売っ払って、姉貴が住んでたここに転がり込んだ。姉貴は、仕事しながらあたしの面倒も見る、そういう感じだったのさ。それはしんどかったんだと思う。だから小野ちゃんに寄っかかった。泥沼に足突っ込んじまったんだ」

　泥沼……って。なんかひどい言い方だけど。

　横手さんが、小野さんをぎっと睨んだ。

「あんた、姉貴が酒好きだと思ってないか？　姉貴はあたしと同じで元々飲めないんだよ」

「えっ！？」

　小野さんが、驚いて顔を上げる。

「やっぱ、気ぃ付いてなかったな。あんたの優しさぁ、ほんとに始末に負えん。半端でね」

「う……」

「あんたぁ、人が良くて誰でも自分の近くに寄せるけど、ほんとに中に入り込むのは許さない。姉貴の好意をまるっきり袖にした。でも、姉貴にはあんたと飲むしか一緒にいられる手段がないんだ。体ぁ壊すまで飲むしかなかったんだよ」

　ふうっ。猛烈に酒臭い息を吐いて。横手さんが毒づいた。

「姉貴殺したのは、あんただ」

　殺し……た？　ぎょっとした僕の顔を見て、横手さんが寂しそうに笑った。

「アルコール性肝炎から、肝臓ガンへ。見つかった時には手遅れさ。姉貴が病院行くのも入院するのも最後まで嫌がったのは、あんたの側から離れたくなかったからだよ。ばかばかしいっ！」

　だんっ！　横手さんが座卓の上を思いきり拳で叩く。フォークが飛んで、ちんと音を立てて床に転がった。横手さんは、そのまま俯いてしばらく黙りこくった。

「姉貴を看取った後。あたしはあんたの顔を見たくなかった。だからしんどいのは承知の上で海外の仕事を取った。でも、そいつが終わっても、あたしは帰りたくなかった。もうお帰りって言ってくれる人はいない。顔も見たくないあんたしか、ここには残ってないんだ。だから、あの日も潰れるまで飲んだんだよ」

　そ……か。

「なあ、小野ちゃん。あんたは悪くない。誰にも、何もひどいことはしてない。でも、中途半端にかまうのは止してくれ。期待させといて何もくれないのは、最初から何もしないよりずっとたちが悪いんだよ」

　ぷいっと顔を背けた横手さんが、そのまま横に倒れ込んで寝息を立て始めた。小野さんは……。

「邪魔したな。ごっそさん」

　そう短く言い残して。引き上げた。僕は横手さんをベッドに抱え上げて。園部さんにちょっと手を振って。

　……自分の部屋に戻った。