一葉館春秋

（４）

「はあ……」

　もう溜息しか出てこない。

「おまえさ。そのまま今みたいな生き方してったら、俺みたいになるぜ」

　女の子がきょとんとした顔で僕を見た。また怒鳴られると思って身構えてたんだろう。

「部屋ん中見てみろよ」

　僕にどう取り入るかしか考えてなかった女の子は、部屋の様子なんか見る余裕はなかったんだと思う。おずおずと室内を見回した。

「なんも……ないね」

「だろ？　俺はここには住んでるけど、生活はホームレスとなんも変わんないんだよ」

「どういうことさ？」

「２５にもなって定職なし。コンビニのバイトでぎりっぎりの生活費もらって、それでも食えないからコンビニの売れ残りが俺のエサだ。メシ屋の残飯漁るのとなんも変わんねーよ」

　僕は弁当を掲げて見せる。

「こいつをあんたに食わせたら、俺は食うもんが何もないってことさ。こっち来てみろよ」

　俺の開けた古い冷蔵庫の中を見て。女の子が絶句した。

「なんもないじゃん」

「だから言ったじゃないか。俺にはそんな余裕なんかないって」

「冗談じゃなかったんか」

　女の子があからさまにがっかりした顔をした。住み着く場所としては最低のところに食いついちゃった。それが分かったからだろう。

「分かったら出てってくれ」

　でも、セラミックヒーターの前に座り込んだ女の子は動かない。

「腹減って……動けない」

　ああ。ここの住民、一斉にあんたから手を引いちまったからね。そうなるわな。僕はその子の前を横切って、部屋の隅に置いてあったビニール袋の中から柿を二個取り出した。

「なんだ、食うもんあるじゃん」

　目ざとくそれを見つけた女の子が、猫なで声を出す。

「あんたが来るちょっと前に、小野さんにもらったんだよ。俺にとっては貴重な食料なんだ。あんたにはやりたくない」

　僕はさっきシンクの中に放った包丁を持って、柿の皮を剥いた。切れない包丁で、皮がぶつぶつ切れる。コンビニ弁当の蓋に剥いた柿を乗せて、座卓に乗せた。

「皿もないのかよ」

「見りゃ分かるだろ」

　女の子が、がつがつと音のしそうな勢いで柿を食べた。それを見て、思わず口から言葉がこぼれ出る。

「あんた……猫だな」

「あん？」

　口の周りをべたべたにした顔で、僕の方を振り向いた。腹が減れば誰かに媚びてそれをもらう。もらえるまで、まとわりつく。でも、欲しいのはエサだ。心じゃない。いつも飢えてる。空っぽの心を抱えて、うろついてる。でも、誰もそれを満たせない。

　僕はポケットに入ってたポケットティッシュを放った。

「口拭けよ」

「他にお菓子かなんかないのかよ」

「ないね。出てってくれ」

「あの部屋寒い」

「布団に潜り込んでればいいだろ？」

「退屈だもん」

「そんなことは知らねーよ」

「あんたさ、テレビもなんも持ってないの？」

「見りゃ分かるだろ。いいから出てってくれ」

　僕のところはエサも何ももらえないサイテーの場所。それでも、もっと何もない寒い部屋に一人で帰るのはいやだ。そう考えたのか、女の子の腰は上がらなかった。僕は困る。ここに居座られるのは絶対に困る。ここは僕の縄張りだ。他の猫に侵入されると、僕が出て行かなければならなくなる。

　こんこん。僕が、どうやってこの子を強制排除しようかって考えてる間に、またドアがノックされた。小野さんかな？

「はい？」

「ああ、横手です」

　なんだろ？　僕はうんざりした気分でドアを開けた。

「ああ、ごめんね。さっき下から大声がするって品田さんから相談されてね。ここは安普請だから音は筒抜けなんだよ」

　そう言った横手さんが僕の肩越しに部屋を覗き込んで、女の子を見つけた。

「やっぱりか。入り込んできたんだろ？」

「ええ、たまんないですよ。出てけって言ったんですけど、あの通りで」

「ふん」

　僕に何も言わずにずかずかと部屋に上がり込んだ横手さんが、女の子に声を掛けた。

「なあ、あんた」

　そっぽを向く女の子。

「あたしらは、最初っからあんたを警察に引き渡すつもりでいる。あたしらがあんたの面倒を見る義理なんかどこにもないからね。どうせ警察は何もしてくれんだろう。あんたをただ放り出すだけだ。一応親がいるんだしな。また残飯とオトコを漁って暮らしゃあいいさ。それが嫌なら働くんだね」

　女の子はそっぽ向いたまま何も言わない。それを横目で見ながら、横手さんが僕に聞く。

「弓長さん、晩飯は食わしたの？」

「いえ。僕の食べる分しかありませんから。僕もかつかつなんです」

　横手さんが僕の冷蔵庫を開けて、女の子と同じ反応を示した。

「まあ、こりゃあなんともさっぱりした冷蔵庫だねえ」

「僕のバイト代じゃ、ここの家賃払うのだけでも精いっぱいですよ。人の面倒なんか見てられないです」

「なんだ、あんたフリーターか」

　きつい言い方だったけど、それにはバカにしたニュアンスは入っていなかった。冷蔵庫を閉めた横手さんが、僕の顔をまじまじと見る。

「あんたも。随分崖っぷちの生き方してるんだね」

　崖っぷち……かあ。

「そうかもしれないです。自業自得って言われればそれまでですけど。そうなっちゃったんで」

「そうなった？」

「ええ。両親が借金残してどろんしちゃったんで、家から何から全部取り上げられちゃったんですよ」

「ふうん。それまでは家付きのフリーターやってたってことかい」

「そうですね」

「いいご身分だね」

　返す言葉がない。横手さんが、俯いた僕の肩をぱんと叩いた。

「まあ。そんなのもきっかけさ。少なくとも、あんたは何とかしようとしてるってことだろ？」

「そう……なんですかね」

「ちゃんと働いてるからね」

　うんうんと頷く横手さん。それから、また女の子の横に行って声を掛けた。

「あんたがここに居座ろうとしたら、あたしらは警察を呼ばないとなんない。あんたは不法侵入者だからね。それが嫌ならあたしの部屋においで。飯は食わしちゃる」

　さっと振り向いた女の子に向かって、今度はすごい形相で怒鳴った。

「ただしっ！　絶対にタダ飯は食わさないよ！　働かざる者食うべからずだ。あたしんとこのメシは高いよ。カネがないなら体で払ってもらう」

　一瞬喜んだ女の子が、今度はひどい落胆の表情を見せた。どこまでも楽に、自分の好きなように生きたい。そんなのを望んでも、もうそれは絶対に実現しないのに。まだ、そういうチャンスがあるって夢想してる。まるで……僕みたいじゃないか。

　この前は女の子を引っ叩いた横手さんだったけど、今度は言葉だけだった。

「あたしは明日から撮影で家を空ける。あんたが自力でメシを食いたいならついてきな。撮影助手でこき使う。それが嫌なら、勝手にここを出てくか、警察が来るまでじっとしてればいい」

　そう言い残して、横手さんは女の子の襟首を掴んで僕の部屋から引きずり出した。女の子は、それに大きな抵抗はしなかった。僕は部屋の鍵を閉めて。閉めた扉に倒れ込んだ。

「勘弁してくれ……」