一葉館春秋

第二話 写真

（１）

　何かコレクションがあるわけでも、家具にこだわりがあるわけでもない。運送屋さんがびっくりするほど、僕の荷物は少なかった。荷解きも、小一時間も掛からないで終わってしまった。

　小さな折り畳み座卓の足を出して立て、お湯を湧かしてインスタントコーヒーを入れる。それをふうふう吹いて飲みながら、もう一度部屋を見回す。あまりがらんどうの印象が変わったわけじゃない。それでも、ベッドやクローゼットや生活用品が点在することで、一応それっぽい部屋にはなった。

　一葉館の家賃が安いと言っても、稼ぎがちょぼちょぼの僕にとってはずっしり重い負担だ。店長の突っ込みはいなしたけど、まじめに就職を考えないといけないんだろう。気が重い。

　昨日、大家さんから聞いた限りでは、一階の六室の中で入居者がいるのは僕のところの１０５号室と一室置いた手前側の１０２号だけらしい。１０２号室には、小野さんというおじちゃんが住んでるそうだ。後で挨拶に行こう。

　二階の六室は全て埋まってて、全員女性らしい。立て付けの悪い古家じゃ一階は物騒だからって、女性には嫌われたんだろう。みんな仕事を持ってるみたいだから、夜にしか挨拶に行けない。でも夜にいきなり女性の部屋を訪ねるのは、さすがに気が引ける。ドアノブのところに、挨拶状と菓子折りを入れたショッパーをかけてそれで済ますことにする。

　それと、一つ気になっていることがある。そろそろ大家さんが顔を出す時間だから、その時に確かめようか……。

　とんとん。扉をノックする音が聞こえた。大家さんが来たな。

「はあい」

　ドアを開けると、大家さんがひょいと首を突っ込んで部屋を見回した。

「あらあ、ものが少ないわねえ」

「ははは」

「おやつなしで、お茶だけ？」

　目敏（めざと）く座卓の上のマグカップを見つけた大家さんに、突っ込まれる。

「まだ何も買い出ししてないので」

「あら、そうなの」

　大家さんはきょろきょろと室内を見回して、チェックを続けた。

「カーテンは？」

「うーん、ちょっと引っ越しでお金を使っちゃったので、しばらく我慢しようかと」

「それは不用心よ。うちの古いのがあるから、当分それで間に合わせなさい」

「ありがとうございますー」

　ありがたや。おっと、忘れないうちに聞かないとな。

「あの、大家さん」

「なんですか？」

「あの壁のところのコルクボード、他の部屋にもあるんですか？」

　大家さんが苦笑する。

「ごめんね。あれねー、前の住人が壁に糊で直付けしちゃったのよ。だいぶ苦情言ったんだけど、そのままになっちゃってね。あれ剥がすとなると壁紙全面張り直しになって、家賃に跳ね返っちゃうから」

　うーん。そうか。

「それと、この写真がピン止めしてあったんですが」

　そう。僕が気になっていたのはコルクボードではなくて、その写真の方だった。五、六歳くらいの女の子が一人だけで写っている。背景はどこかの公園だろうか。女の子の周囲にはいくつか木の影が落ちてる。ちょっとクラシックな感じのフリルの付いたワンピースを着て、小さなつばの麦わら帽を被ってる。それを両手で押さえて、顔は少し俯き加減。泣くでも、笑うでも、おすましでも、真剣っていうのでもない。ちょっと独特の表情。

　写真を手に取った大家さんが、首を傾げた。

「三ツ矢さんが忘れてったのかしら」

「前の方ですか？」

「そう」

「若い方なんですか？」

「あなたと同じくらいね。美容師さん。条件のいいとこが見つかったからって九月にここを出られたの」

「それまで長く住んでおられたんですか？」

「いやあ、三か月も住んでないわ」

　うーむ。

「じゃあその方のじゃなくて、その前の人のなんですかねえ」

「どうでしょうね。わたしもちょっと気付かなかったから」

　確かにベージュ系の壁にコルクボード、それに画鋲でセピア色に変色した写真じゃ、まるで保護色だ。

「要らないなら、弓長さんの方で捨てといてください」

「はい。でも、こうやって一枚だけ残されるとなんか気味悪いですね」

「そうよねえ。ちゃんと始末してって欲しいなー」

　大家さんが、そう言ってぷっと頬を膨らませた。

　片付いた僕の部屋を見て安心したのか、今度カーテン持ってくるわね、と言い残して大家さんは帰って行った。