姉の中二病喫茶が潰れそう

序章 印場冬市郎の異能

001 序章 印場冬市郎の異能

　僕が『自分の足の裏たち』と会話できることを知ったのは、高校で『とあるトラブル』に巻き込まれていたときのことだ。

　それは、高校に入学したばかりの春。

　入学して早々に巻き込まれたそのトラブルが原因で、僕はあっという間に、クラスの中で孤立した。

「自分はこのトラブルの犯人ではないです。冤罪（えんざい）です」

　当時の僕は、クラスメイトや教師に対して、ハッキリとそんな主張をしたわけだ。

　けれど、僕のそんな主張を心から信じてくれたのは学校内で、ただ一人だけ――。

　同じクラスの黒髪ポニーテールの少女だけだった。

　しかし悲しいことに、その少女もまた、僕と同じようにクラスの輪から退場させられた人物だったのだ。

　結局、僕とそのポニーテールの少女は、一年生の間ずっと、クラスメイトたちに馴染（なじ）むことは出来なかった。

　高校一年目のあの春――。

　クラス内で孤立したばかりの僕と彼女は、毎日ひどい顔をしていたと思う。

　僕たち二人は、両目を濁（にご）らせ、顔色をくすませながら息を殺し、まばたきの音さえ響かせずに、それぞれの高校生活を、それはそれは静かにスタートさせたのだ――。

　と、まあ……ざっくりそんなわけで、とにかく僕は、教室のはみ出し者として高校生活をはじめた。

　そして、そんな僕の身に、学校でのトラブルとは別の、さらに予想もしていなかったことが起こる。

　僕は、『自分の足の裏たち』と、会話を成立させたのだ。

　はじめて会話を成立させたのは、色あせた畳（たたみ）の上だった。

　自宅にある六畳間（ろくじょうま）の自室での出来事である。

　時刻は深夜二時を過ぎていたのだが、僕は部屋の明かりをつけていなかった。

　四月の中旬で、春の強い雨が、窓ガラスを暴力的に叩き続けていたのをよく覚えている。

「どうしてみんな、僕を犯人扱いするんだっ！　おかしいだろ？　なあ？」

　黒髪をクシャクシャとかき上げながら僕は、眼下（がんか）の物静かな畳に、文句を聞いてもらっていた。

　どれだけ心と身体が疲れていても、すんなりと眠れるような夜ではなかったのだ。

　それで布団には入っておらず、深夜の粗暴（そぼう）な雨音に心を乱されながら、僕は畳の上であぐらをかいていた。

　きっと両目なんか、怒りと悔しさによって赤く滲（にじ）んで、鋭くツリ上がっていたんじゃないだろうか。

　冤罪だ！　冤罪だ！　冤罪だ！

　どうして高校入学早々、こんなことになってしまったのか！？

　この状況を変えるためには、どうすればいい？

　そうだ！

　いっそ、僕を疑っている奴らを、一人ずつ順番に締め上げ、喉（のど）をクシャリと潰して黙らせるか？

　窓の外に広がる闇（やみ）よりも、僕の心の中はずっと黒く、そして荒んでいたかもしれない。

　夜半（やはん）の雨音に包まれた暗い部屋の中で、そんなふうに僕はぶつぶつと汚い言葉をつぶやいては、打楽器の如（ごと）く奥歯をカチカチと鳴らしていた。

　すると、下半身の方からその奇妙な声は聞こえてきた。

　声の発生場所は、両足の裏だ。

「ソンナニ腐ルナヨ、印場冬市郎（インバ・トウイチロウ）」と右足が言った。

「イツカ疑イハ晴レルサ」と左足が続けた。

　ひょうきん者の中学生が、さらにふざけて作った合成音声といったイメージだ。

　甲高（かんだか）く人工的な声の中に、どこかコミカルな響きを存分に含んでいる。

　そんな足の裏たちの声だった。

　そのとき僕は、裸足（はだし）だった。

　足のサイズは二十七センチ。

　特に問題のない普通の足をしている。

　詳しく調べたことはないが、きっと医学的にもなんの問題もない普通の足であるはずだ。

　過去に捻挫（ねんざ）して病院に通ったときも、「キミ、特殊な足をしているねえ？　もしかして、しゃべるんじゃない？」なんてことを、医者から言われた記憶はない。

　僕としては、少しも嬉しくない足の裏たちとのファースト・コンタクトだった。

　望んでもいないし、喜べもしない。

　そもそも、誰が足の裏なんかと話したいと思うものか？

　そんなわけで当然、僕は大いに戸惑（とまど）った。

　明かりもつけていない暗い部屋の中で、当時の僕は、きっと青ざめた顔を、これでもかと引きつらせていたことだろう。

　そして僕は、足の裏たちに向かって問いかけた。

「お前たちが、しゃべっているのか？」

「ソウダゼ、冬市郎」と右足が言った。

「コウシテ、オ前ト話ヲスルノハ、ハジメテダナ」と左足が続けた。

　甲高い声。深夜の超常現象。しゃべる足の裏。人体の奇跡。

　オカルトなんかはどちらかと言えば好きな方だ。テレビのＵＦＯ特番なんかも、小学生の頃からよく観ている。

　でも当時の僕は、その不可思議な現象を追究していこうとは思わなかった。

　そんなことよりも、足の裏たちを黙らせることを選択したのだ。

　あの頃の落ち込んでいた僕には、足の裏たちの甲高い声が、とても耳障（みみざわ）りなものに思えたのだろう。

「お前たち……悪いが、しばらく黙っていてくれ……」

　僕のその言葉を受け入れたのか、足の裏たちはピタリと声を発しなくなった。

　それから僕は、畳の上で「まいったな……」と頭を抱えた。

　自分はショックで、いよいよ頭がおかしくなってしまったのだろうか？

　高校に入学して早々の大きなトラブル。

　続いて、しゃべる足の裏。

　そんな厄介事（やっかいごと）が、立て続けにふたつも身に降り注いでいたのだ。

　この後、膝（ひざ）や肘（ひじ）や脇（わき）の下なんかも声を出し、全員で気楽なおしゃべり会でもはじめられたら、僕の頭はおそらく命日を迎えていたことだろう。

　自分の膝や肘や脇の下に、クッキーと温かい紅茶でも提供して、目をクルクル回しながら、そのおしゃべり会に参加していたかもしれない。

　けれど、ありがたいことに、そこまでの異常事態は訪れなかった。

　時刻は深夜三時過ぎとなっていた。

　足の裏たちを黙らせた後、僕はもう、布団に潜り込んでじっと両目を閉じる以外、その夜の過ごし方を思いつかなかった。

　その翌朝、午前六時には目を覚ましていた。

　目を覚ましていたといっても、そもそもほとんど眠れていなかった。

　意識はほとんどずっと起きていた気がしていた。

　悪夢にさえ面会させてくれないような、そんな眠りの手前で僕は、うつらうつらと首を振っていただけだったのだ。

　学校には余裕で間に合う時間だった。

　けれど、僕はその日、休むことをディベート無しの脳内会議で決定していた。

　賛成も反対も、誰の意見もいっさい聞く必要はない。

　こんな日は、学校を休むに決まっていた。

　それから、布団に入ったまま、ふと、足の裏たちに声をかけてみようと思った。

　深夜のあの出来事が、夢ではなかったか――それをちゃんと確認したかったのだろう。

「おい、そこにいるのか？」

　あの甲高い声が、僕の耳に届いた。

「オハヨウ」と右足が言った。

「オハヨウ」と左足が続けた。

　おいおい、嘘だろ……と、僕は自分の顔が歪（ゆが）んでいくのがわかった。

「やはり、今日は学校を休もう……」

「シッカリシロ、冬市郎」と右足が言った。

「学校ヲ休ムニシテモ、朝食グライハ食ベテオケ」と左足が心配してくれた。

　今度は、自分の顔から血の気が引くのがわかったし、背中を何やら冷たいものが走っていった。

　やはり学校に向かおうと思った。

　当時の僕には、高校の教室に居場所はなかった。

　学校に行ったところで毎日、気が狂いそうな時間が待っていた。

　それでも、自室にいるよりはマシだと思えたのだ。

　こんな足の裏たちといっしょに、部屋の中に閉じこもっていたら？

　ああ……きっと確実に気が狂うな……。

　そう考えたその日の僕は、深いため息を何度もつくと、やがてモソモソと布団から抜け出し、制服に着替えたのだ。

　甲高い足の裏たちの声――それが、耳の奥の奥にまで、ビッシリとこびり付いているような気がしていた。

　この気持ちの悪い声を、上書きして消したい！

　そのためにも僕は、出来るだけたくさんの『普通の人間の声』を聞く必要があるのではないか？

　耳の穴を指で何度も何度もほじくりながら僕はそう考え、唇をぐっと噛んだ。

　これが、今からおおよそ一年前の四月に、僕の身に起きた奇妙な出来事である。