ゴミ屋敷には、ナイフが潜むものですよ

第32話 老いぼれ田沼④

　田沼利一。41歳。結婚もせずに、仕事だけに没頭する人生を送っている。仕事一筋でこの年齢といえば、さぞ良い役職についていることであろうと思うのだが、彼はそう言ったものには一切興味が無い。いつも自分勝手に行動することから、職場では一匹狼扱い。しかし、今ほどでは無かったらしい。事件かも立証されていない案件だけに、朝から晩まで頭をつっこむ彼の姿は、もはや異常な存在として捉えられていた。

　一体どうして、一人の若者の失踪が、彼の心をこんなにも揺さぶったのであろうか。

＊＊＊

「俺はいつだってのけ者扱いだ」

　行きつけであるスナックで、彼は酔いつぶれていた。ママと呼ばれる女性が後頭部の先で声を掛けているが、それも朦朧とし始める。

「おじさん、一人ぼっちなの？」

「あっ？」

　ママのハスキーとは違う、心地の良い声が彼の耳をくすぐった。それに惹かれて顔を上げてみれば、綺麗な顔の青年が、隣に座っているではないか。

「なんだ。男か」

「えー？　ちょっと、女かと思ったの？　酷くない？」

　再び顔を伏せてしまうが、青年が激しく揺するため、泣く泣く顔を上げる。

「そんな揺すられると吐く」

「こうでもしないと、顔上げてくんないでしょ」

　男は左の肘をカウンターにつけて、そこに頭を乗せた。

「おじさんに何か用ですか？　この寂しいおじさんに何か用ですか？」

　男は目の前のグラスに残っていた氷を、二つほど流し込むと、「水、頂戴」と斜め前にいるママに言い放った。それに続き、「俺も」と青年も手を上げる

「いつも一人で寂しそうだなと思って。声掛けてみた」

「お前もここよく来るのか。知らねえ顔だな。というかお前20歳過ぎてんのか？」

「おじさんが、周りを見なさすぎるだけだよ。話しかけるなオーラ出しすぎ。未成年に見られるのは日常茶飯事」

「俺は一人でも楽しいからな。お子様には分からないだろうが」

「また子ども扱いしてー！」

　その青年は頬を分かりやすく膨らまして、弱い力で男の腕を何度か叩いた。その反応が愉快だったのか、男はしばらくからかうことを止めなかった。

　それから二人は、そのスナックで頻繁に話すようになっていた。聞けばその青年。借金があって金がろくに無く、他の客におごってもらうことを頼りにここに来ているらしいのだ。確かにここの客は、気さくで気前がいい者が多い。そうなのだが、それにしたって一円もお金を出さずに通い詰めるとは、相当な勇者であろう。

「俺は上手いように使われてるってことか」

　しかし、青年はいつも酒を一杯しか呑まないため、そんなお金は男にとっては些細なものであった。

　寂しい男が些細な金を払って、青年に相手をしてもらう。惨めなような気もするが、男にとっては、それがフェアな関係なように感じていた。もしかしたら、青年もまた、そうであったのかもしれない。

「どうしてこんなところに来るんだ？　ホストクラブのお友達に遊んでもらわないのか」

「あのテリトリーにずっと居たら、流石に疲れるよ。誰にも知られない場所で、干渉されずに過ごしたい時もあるでしょ？」

「でも、俺と関わっちまっているじゃないか」

「おじさんはいいんだよ。だって、おじさんは俺なんてどうでもいいでしょ？」

「まあな......」

「フフフ。正直だなー。でも、そういうところが良いんだよ」

　協調と、人と関わることが苦手な男であるが、青年とは適度な位置関係で関わり続けていた。きっと青年が感じているものと同じような気持ちなのだろう。

「借金は順調に返してるのか」

「うーん......」

「一体どれくらい、残っているんだ」

「......」

「ああ、ごめん。少し踏み込みすぎたか」

　しかしながら、男の頭には、借金という文字がいつまでもこびりついていた。会うたびに痩せていくことも、不安を増徴させる一要因である。

「いや、いいんだ。実は、また増えちゃって......」

　 へらへらと笑いながら言う青年に、男は目を丸くしていた。

「一体何してるんだ。ギャンブルでもしてるのか」

「そういうのじゃないんだ。ただ、友達が困ってたからさ」

　青年は目を逸らして、頭を掻いた。

「もしかして、その借金、全部友達に背負わされたのか」

「ハハハ。そんな感じ。でも困ってたからほっとけないし」

「そのせいで、お前が困っているじゃないか」

「やっぱり俺、馬鹿だよね」

　しゅんと音が聞こえてきそうなほどに、青年は身体を小さく縮めてしまった。

「俺、馬鹿で何も取り柄が無いんだ」

「......」

「だけど、借金を肩代わりした時は、凄く喜んでくれた。こんな俺でも、人を喜ばせられると思ったら、嬉しくてつい......」

　それは、恐ろしいほどに悲しい理由であった。男はショックを受けたのか、しばらく何も言葉を発しない。それを見かねたように、青年は静かにその場を立ち去ってしまったのだった。

「焼酎、頂戴」

「あら、まだ呑むのね。珍しい」

　差し出されるそれを取り上げるように掴むと、一瞬にしてコップを空にしてしまい、男はカウンターに突っ伏す。

「もう。そんなに一気に呑んだらそうなるに決まってるでしょ」

　男前な声に耳を傾けながらも、聞こえないふりを貫き通し、一人残される。

「あいつの良い所なんてゴロゴロある。次会った時には、伝えてやらないと」

　寝てはならないと分かっていても、体勢の楽さには抵抗できず、男はそのまま眠りについてしまったのであった。

　男はそれから、毎日のようにその店に通うようになっていた。それは、一日でも早く、青年に会いたかったからである。しかし、男が言う次が来ることは無かったのだ。かなりの頻度で現れていたはずの彼が、全く姿を現さなくなったのだ。

　所詮、二人は親密な関係とは言い難い。だから、嫌気がさして会わなくなることなど、あり得る話なのである。いや、男はむしろ、その結論を望んでいた。無事でいてくれたならなんでもいい。生きてさえいるのならば、何でもいいのだと。

　念のために行方不明届けも調べたが、該当するようなものは見当たらなかった。きっと親元や親戚の家などに帰ったのだろうと、軽い気持ちで考えていた。

　青年が居ない店はもはや物足りず、次第に店に行く足も遠のき、彼のことも忘れ欠けていた頃のことだ。

　仕事中にたまたま通りかかった交番で、丁度青年と同い年くらいの男が口論しているではないか。耳をそばだててみると、聞き覚えのある名前が連呼されたため、田沼はその場で固まったように立ち尽くした。

「利佳は勝手に居なくなるような奴じゃないんだ。利佳を探してくれよ」

　かなり体格のいい男が、警官をゆさゆさと揺すって、まるでかつあげでもしようとしているかのような光景である。しかし、その男の目は、今にも泣き出しそうな弱々しいものであった。

「どうして、あの時、良い所を伝えなかったんだろう」

　無意識に出ていた涙を自然のままに流させて、田沼は後悔の念を浮かべる。そして、この時、男は確信したのだ。利佳の身に何かが起こったのだということを。