配達されなかった七通の手紙

一通目

「おじいちゃん」

「ん」

「ねえ、おじいちゃん」

「んが……」

「おじいちゃん、起きて」

「んんー？　なんや、西堀（にしぼり）んとこのぼんやないかい。どないした？」

「あの。ごめんなさい」

「なんや、またポストにいたずらしよったんか？」

「いや、してないけど、この前……」

「前のことは前でしまいや。もうしいひんのやろ？」

「うん」

「なら、ええやないか」

「でも……」

「うん？」

「ぼく、いろいろ中に入れちゃったから」

「ああ、出してきれいにしたさかい、心配せんでええて」

「あのー」

「はっはっはあ。中がどないなっとんのか、気になるんやろ」

「うん」

「見したるさかい、待っとき」

　がしゃん。

「ええー？　からっぽだあ」

「そらあ、そやろ。ポストっちうんわ、ただの箱や」

「ここに入った手がみ、どうなるの？」

「ほんまもんのポストなら、郵便局の人が取りに来て配ってくれよるがな。学校で習ったやろ？」

「うん。それは知ってるけどぉ」

「わしんとこのはポストやない。飾りもんや。ここに手紙ぃ入れられたらかなんさかい、こないして見張っとんのや」

「うん」

「なんや。ぼん。元気ないのぉ。どないした？」

「うん……」

「まあ、座りぃ。わしの椅子は他にもあるさかい」

　どっこらしょ。

「おじいちゃん。聞いていい？」

「なんや」

「いなくなった子にごめんなさいって、どやって言ったらいいの？」

「はあ、そらあ難しいわなあ」

「う……」

「何を泣きよる。ぼんらしぃないがな」

「ぼ、ぼくね」

「おう」

「てんこうしてきた子に、いっぱいいじわるしちゃったの」

「ほ？」

「先生に、なかよくあそびなさいって言われたから、あそぼうってさそったんだけど、返じしなくて、しかとして」

「ふん」

「アタマきたから、みんなではぶにして」

「ほう」

「くつかくしたり、きょうかしょふんづけたり」

「なんやなあ、そらあやりすぎなんちゃうか」

「うん……」

「ぼんだけやないんやろ？」

「うん。みんなで」

「そらあ、あかんわあ」

「うん、ごめんなさい」

「わしに謝ってもしゃあないやろ」

「うん……」

「ははあ。そいでぼんが謝ろうおもたら、その子ぉまた転校してもうたわけやな」

「うん。ぐすっ。ぼ、ぼく、ごめんなさいって言えなかった」

「せやなあ……」

「ひっく」

「なあ、ぼん」

「う……ん」

「わしの小さい頃にな、おっきな戦争があってん」

「せんそう？」

「せや。日本は負けそうになっててな。アメリカの飛行機が毎日ぶんぶん飛んできよって、町にぎょうさん爆弾落としよってん」

「うわ」

「せやから、町にいると危ない言うてな。こどもぉ田舎に避（の）かしとってん」

「ふうん」

「学童疎開言うんやけどな」

「しらなかったー」

「せやろな。せやけど、わしは田舎育ちや。飛行機も爆弾も田舎にはめーったに来よらんさかい、毎日悪さばーっかしとった」

「へえー」

「そこに町からぎょうさん子供が来よったんよ。わしらみんな貧乏やってん、着るもんはぼろぼろやし、持ちもんも使い古しばっかりや。けどな、町の子らは服はきれいやし、わしらぁ見たことないぴかぴかのもんばあっか持っとんね」

「うん」

「しゃべっとる言葉ぁ、わしら聞いたことあらへんがな。きれいやけど、わしらにゃあばかにされとうように聞こえてん」

「そうなの？」

「せや。小生意気なやっちゃ。おもろうない。わしもぼんのことは言えへんよ。パンツの中にカエル入れぇの、田んぼに突き落としぃの、筆箱隠しぃの」

「うわ。先生におこられなかったの？」

「そらあ、ごっつう殴られたわ。御国の一大事だと言うんに、おまえらは何をくだらんケンカやっておるかあ言うてな。がっつーん！」

「うわ」

「でもな。それでん、わしらはおもろうなかった。なんぼ殴られたかて、我慢出来ひんもんは我慢出来ひん」

「うん……」

「せやけどな。しばらくして戦争が終わってん。日本は負けよってん」

「うん」

「ほいでな、田舎に来とった子らもみぃんな帰りよんね」

「うん」

「でもな。帰れんようになった子もおってん」

「えっ！？」

「ぼんが家に帰ったら、おかんがお帰りぃ言うてくれよるやろ？」

「うん」

「田舎に来とった子ん中には、その間におとん、おかんが死んでもうた子もようけおったんよ」

「う」

「もう帰る家はあらへんね。おとんもおかんもおらへんね。お帰りぃは誰からも言うてもらえへんねや」

「こわい……」

「わしはな。それをわしの親から聞かされてな。死ぬほど後悔してん。ああ、なんでもう少し優しうしてやれへんかったかなあ。そう思うてな」

「う……ん」

「ごめんなさいは、わしも言えへんかってん。ぼんと同じや。せやからな」

「うん」

「もう、せんとこうと。あないにえげつないことは絶対にもうせんとこうと。そう決めたんや」

「そ……か」

「わしがごめんなさいの代わりにできんのは、それしかあらへんもん」

「うん」

「なあ、ぼん」

「うん」

「ぼんは、その子の住所、知らへんのやろ？」

「うん。先生にきいたんだけど、教えてくれなかったの」

「たぶんなあ、ぼんとこだけやない。これまで転校してきたところでも、いやあなことがいっぱいあったんやろ。その子は、覚えていたいことがあらへんかったんちゃうかなあ」

「ぐす」

「友達なんか要らへん。どうせ、みぃんなぼくをいじめよる。そう思うとったんちゃうかなあ」

「う……ぶ」

「だからぁ、ぼんがもしごめん言うても、それぇ届かへんかもしれへんなあ」

「ぐすっ。どうしたら……いいの？」

「どうにもならへんわ。ただなあ」

「うん。ぐすっ」

「ぼんが優しぃなれば。誰かがいけずしとんのを見た時に、止めんかあばかたれえって言えるようになりゃあ。きっと、今度はうまくいくで」

「ぐすっ」

「なあ」

「うん」

「ほれ」

「え？　びんせん？」

「せや。ぼんはその子にごめんて言えへんかってん、ずうっとしんどいんやろ？」

「……うん」

「だから、それぇ書いて置いてき」

「どして？」

「してもうたことは、なかったことにできひん。でもなあ。そればあっか見とったら、いつまでたってもぐじぐじぐじぐじ悩まなあかんねや」

「うん」

「せやから手紙ぃ書いて置いてき。じいちゃんの分と合わして、わしが持ってくさかい」

「どこへ？」

「ぼんの見えへんとこにや」

「うん」

　　　『ゆうきくん、いじわるしてごめんね　　たかし』

「じいちゃん、これ」

「ああ」

「見ないの？」

「何書いとるかぁ、分かるさかい」

「うん。ありがと。おじいちゃん」

「元気だしぃ」

「うん、ばいばい」

「ほならな」

　ばたばたばたばた……。