旦那さまはお嬢さま

第10話 女神は二度、微笑む…前編

　八月のある日、うれしくない訪問者があった。叔父のシドニー・ハートレー氏だ。

　だが、あらかじめ電報で予告されていたため、いやがらせではないようだ。それでも息子のゴードンがついてくるかもしれないのを警戒した。

　ウィルフレッドは応接間で叔父を待つ。何かあってはいけないので、従者ランバートと従僕ハンクを背後に控えさせた。やがて、執事マリガンがやってきた叔父を客間へ通した。ゴードンはいない。

　シドニー叔父を見たウィルフレッドは、首をかしげずにいられない。

「叔父上、痩せられました？」

「ああ。どうやら完治しない病にかかったようでね。春先から調子が悪い」

「そうですか。それはお大事に。それで用件とは？」

　叔父は懐から札束を取り出し、マリガンを呼んで銀盆へ乗せる。

「今月分の返金だ。つい、先日、知ったのだが、ゴードンのやつがおまえに迷惑をかけているようだな。いくら相続問題で不満があるとはいえ、情けない限りだ」

「病をおして来られたのですか……」

「まあな。義姉上――レディ・ハートレーのことはともかく、おまえはよくやっているようだ。収入を増やそうと、尽力しているそうじゃないか。ろくに学校にも行けず、母親に家のことを任せきりにしていたものだから、正直、領地管理は無理だと思っていた。それをいいことに、ゴードンのやつが横領を働いたのだな。知らなかったとはいえ、申しわけなかった」

　会うたび、母親をなじっていたあの叔父とは別人だった。病ですっかり気力を削がれてしまったのだろうか。

　あまりにもすまそうにするものだから、警戒していたウィルフレッドは気が抜けた。茶を用意するようマリガンに指示を出すと、彼はハンクを階下へやった。

　差しだされた札束を上着の懐へ収めながら、ウィルフレッドは問うた。

「それで、ゴードンは？　謝罪するのなら、彼も同伴させるのが筋でしょうに」

「私が問い詰めたら、帰らなくなってしまった。今ごろ、クラブに入り浸っていることだろう。いい歳をしてどうしようもないやつだ」

「そうでしたか。まさか、またギャンブルをしているのではないでしょうね？」

　叔父は肩をすくめる。悪い予感は当たったようだ。

「あの野郎。叔父上に謝罪させながら、凝りもせず。せめて借金を精算してから、ギャンブルをしろよな。くそったれめ」

「まあまあ、サー・ウィルフレッド。私の息子なんだ。こちらでケリをつけるさ」

「いいえ。私もそのカジノに顔を出してみます。ギャンブルをするぐらいなら、その金を返済にあてろ、と言ってやりましょう。ほかの客たちの眼前でね」

　シドニー叔父は「よしたほうがいい」と言うのだが、ウィルフレッドは辞さなかった。

　完治しない病にかかっている叔父は、すっかり弱ってしまった。任せきりにするにはあまりにもたよりないし、気の毒だ。

――父親が重い病気なのに、遊び歩いて最低な野郎だな！

　あいつはハートレー家の恥だ。だから本家の当主である自分が、ただす必要がある。

　茶を少し飲むと、シドニー叔父は彼の執事に支えられるようにして、屋敷を出て行った。あまり永くなさそうだ、とウィルフレッドは不安にかられる。

　従兄ゴードンがよく顔を出す下町のキャバレーは、ギャンブル場をかねていた。同じロンドンでも高級住宅街がならぶウエスト・エンドと、貧しい庶民が暮らすイースト・エンドではまるで空気がことなる。そんなビショップゲイト街の裏道に入ると、場違いなほど立派な門をかまえる酒場があった。

　その高級キャバレーは会員制となっており、ウィルフレッドはシドニー叔父を通して二名ぶんの招待状をよこしていた。

　紳士向けの店なので、ウィルフレッドは正装用のフロックコートを着、ランバートにも着せる。今回は従者でなく、遊び仲間として連れ立つことにした。

　店の入口に立っているボーイに招待状を出すと、なかへ案内される。重いドアの向こうは、見たことがないほど華やかな世界だった。豪勢なシャンデリアや調度品がまばゆい。

「これがキャバレーか……」

　クラブやギャンブルに縁がないウィルフレッドは、一瞬、たじろいでしまう。とくに躊躇してしまったのが、胸元の開いたドレス姿のホステスたちだ。妖艶な彼女たちが自分を見るなり、色目を送るのを感じて背筋が寒くなる。

――やっぱり、ああいう女性が苦手だ……。

　友人としてならいいのだが、明らかに性の対象として見られてしまうと困る。

「いらっしゃいませ――サー・ウィルフレッド・ハートレーと、ミスター・ランバートですね。こちらは初めてのごようす。まず、わたくしがここのルールの説明をいたしましょう」

　燕尾服を着たキャバレーの支配人が笑顔でそう言い、ウィルフレッドたちをある席へ案内する。ソファに座るなり、注文しないのにワインボトルが運ばれてきた。

　小声でウィルフレッドはランバートに注意する。

「……いいか、飲むなよ。支払いが大変だ」

「わかったよ」

　いつもの召使口調でないランバートは新鮮だった。一ヶ月近くみっちり教育した成果が現れ、一見するとどこにでもいる若い紳士である。

　そんな場違いな自分たちを蔑むことなく、笑顔のまま支配人は店のルールを説明する。

　酒を楽しむのはもちろん、お気に入りのホステスがいれば指名できる。ただ、人気があると先約があるから、その客より多くのチップが必要になる。その後はいっしょに店を出てすごそうが自由だ。ただし、彼女らに支払う代金は、さきに店にあずけなくてはならない。

　隣の広間はカジノとなっており、ブラックジャックとポーカー、バカラ、ルーレットができる。掛け金用のチップを販売していて、カウンターで現金と交換してくれる。手持ちの掛け金がないときは、請求書と引き換えに後払いできる。

　ひととおり聞いたウィルフレッドは、すっと立ちあがり、迷わずカジノへ移動した。そのあとをランバートがついて歩く。シドニー叔父が言っていたとおり、見覚えのある顔があった。くわえタバコをしながら、真剣な顔でポーカーのカード札とにらめっこしている。

　ウィルフレッドはどのギャンブルにしようか、と迷っている客を装い、さっとゴードンの背後についた。そして大声で用件を話す。

「おい、ゴードン。私に借金があるというのに、いいご身分だな。今夜は勝てそうかい？」

　ぎょっとした顔で、肩越しにふり返るゴードン。

「き、きさま。なぜここへ。会員制のはず……」

「シドニー叔父上が招待状をくださったのさ」

「親父が？　いつきさまの味方に？」

「味方もくそもあるか。それだけ叔父上はまいってるのさ。きさまの放蕩ぶりに」

　同じテーブルでポーカーをしている三人の紳士が、不愉快そうな顔をした。

「ハートレーさん。ゲーム続けるんだろう？」

「え、ええ……」

「中座されては困るな。今、いいところなんだ」

「はあ……」

　抜けては困る。つまり、ゴードンは負けが確定しているらしい。

　それにもかまわず、ウィルフレッドは返済を求めた。

「今すぐ手持ちの金をよこせ。きさまが領地の収入を横領したせいで、家計がまだまだ厳しいんだ。このままだと、プディングなしのクリスマスになりそうだな」

「おい、そんな話をここでするな」

「それがどうした。きさまはわが一族の恥さらしだ。大いに失態を披露してやろうじゃないか！」

　わざと大きな声を出したものだから、カジノにいた紳士や従業員たちがいっせいにこちらを見た。とくに紳士たちは興味津々のまなざしを向ける。スキャンダルは社交界の大好物なのだ。

　こそこそと話し声が聞こえる。

「……おい、面白いな。少年みたいな領主に、ハートレー氏が説教されてるぞ」

「借金は本当らしい。見てみろよ、あの顔」

「そういえば、ハートレー家の准男爵が金策しているという噂があったが、氏が元凶だったのか」

「たしかに恥さらしの親族だな」

　ポーカーの札を見つめたまま、彼らは笑う。

　その場に居づらくなったゴードンは、乱暴にカードを置くと、懐から数枚の紙幣を取り出してウィルフレッドへ投げつける。無言でキャバレーを出た。

　ランバートが止めるのもかまわず、そのあとをウィルフレッドは追いかけた。店の門前で呼び止める。

「ゴードン、シドニー叔父上は永くないのだろう？」

　ふて腐れた顔をしていた従兄の眉間が曇り、悲しそうなそれになった。

「ああ。肺がんだ。医者にそう言われた。弱り切った親父を見るのがつらくてね。まだ出歩けるからいいが、そのうち衰弱してしまうだろう」

「そうか。ならばなおさら、生活をただせ。私にもしものことがあれば、きさまが次期准男爵だ。放蕩ばかりしていれば、領地を失いかねない」

「そんなこと言われなくても承知している。だが、どうしてもやめられない。初めてこここでルーレットをしたとき、大勝ちしたのさ。あの快感が忘れられないんだ」

「かえって運が悪かったようだな」

「ビギナーズラックは悪魔の誘惑だ。情けないが……」

　そしてゴードンは背を向け、おとなしくキャバレーを出て行った。

　従兄の後ろ姿が見えなくなると、ウィルフレッドはふたたびキャバレーの店内へもどろうとする。ランバートが止めた。

「きみ、用事は終わったはずだろう」

「聞いただろう。ビギナーズラックだった、と」

「まさか、ルーレットを？」

「ああ。私――いや、きみがビギナーズラックに賭けてみたまえ」

「ええ？　おれ――じゃない、僕、掛け金など持ってないぞ」

「これがあるさ」

　ゴードンから投げつけられた紙幣を、ランバートに握らせる。

「ただし、一度かぎりだ。何を言われようが、催促されようが、それで終わりだ。いいな」

　自分に考えがあるのだと察知したらしく、ランバートはうなずく。

「ああ、了解した」

　カジノにもどり、ランバートが現金をチップと交換した。それを持って、ルーレット台へ移動する。

「どれに賭けようか……」

　迷う彼に、ウィルフレッドは言った。

「初めてだし、迷うな。赤――ルージュがいいか。数字はきみがお好きなのを」

「よし。二一にしよう。それに全部」

　ディーラーが玉をルーレットへ放りこんだ。からからと音を立てて台が回る。

　初心者そのものの賭け方だったが、ディーラーは終始無表情だった。

　じょじょに回る速度が遅くなり、玉がぴたりと止まる。

　驚いたことに赤の二一だった。

「やったぞ！」

「ビギナーズラックだ！」

　ウィルフレッドはランバートと手を叩き合ってはしゃいだ。どっと、大量のチップが目の前に置かれる。それを両手で抱えるようにして持ち、ランバートがカウンターへ向かおうとするのだが、予想どおりそばにいたボーイに制される。

「お客さま。まだまだ夜は長いのですよ。たった一度のお遊びだけで、お帰りされるとはもったいない」

「僕、これから大切な人と会う約束があるんでね。おいとましないと」

「では、もう一度だけルーレットをなさっては？　幸運が続くかもしれませんよ」

「また今度にするよ」

「お客さま。初心者でいらっしゃいますね。わが館のルールをご存じない」

　カウンターにいたべつのボーイがベルを鳴らす。すると、足音があまたやってきて、ランバートをぐるりと取りかこんだ。見るからに屈強そうな従業員二名と、支配人だった。

　案内したときと同じ笑顔で支配人は言った。

「賭け事がおいやなら、うちのホステスを同伴されてはいかがです？　今夜はお客さまが少ないですから、いい娘がよりどりみどりでございますよ」

　ランバートの代わりにウィルフレッドが言った。

「けっこうです。そういうのに、興味ありませんから」

　支配人の頬が、ぴくりと引きつった。

「失礼ですが、お客さま。なぜ、うちの店にいらしたのです？　まさか冷やかしではありませんでしょうねえ」

「それは…………」

　ビギナーズラックで得た金を、手放さなくてはならないようだ。しかしもったいない。これがあれば、ゴードンから横領された金をだいぶ取りもどせるのに。

　だからといって、そのままおとなしく帰してくれなさそうだ。

――どうしよう？

　ランバートは、と見ると、チップをふたたびルーレット台へ置こうとしている。

「よせ、ランバート」

「このままでは、僕らが無事ですまなそうだ」

「せっかくの大金なのに……」

「サー・ウィルフレッド。無理をしないでください」

　そのとき、聞き覚えのある声がカジノに響く。

「客人がやめたい、と言っているんだ。きみ、帰してあげたまえ」

　スプリング伯爵令息であるウォリック卿だった。粋な彼は、黒いフロックコートに緑色をしたペイズリー模様のベスト姿がさまになっている。

「ウォリック卿。あなたも会員なのですか？」

　助けが入り笑顔になったウィルフレッドへ、卿はウィンクを返す。

「ああ。たまにカードゲームの頭数合わせに参加している。いい小遣い稼ぎだ」

「お強いんですね。すごいな」

「まあね。ここは昔、私の祖父が出資した知り合いの店なのさ。今でも売上のいくらかが、私の勝利に回されている」

「そうだったのですか」

　要するにオーナーだった祖父の孫だから、店がわは優待している。仕組まれたビギナーズラックといい、この店は公平なカジノではないのだろう。愚鈍なゴードンはいいカモというわけだ。

　ウォリック卿の一声で、支配人と屈強な従業員は一礼し、その場から去った。そして、久々に再会したのだからと、卿とともに遅い晩餐をとることにした。

　ウォリック卿がひいきにしているだけあり、そのレストランの料理はおいしかった。

　ビギナーズラック――といってもルーレットをディーラーが操作して、一発当てた大金があったので、ウィルフレッドはそれで三人分の食事代を支払うつもりだった。

　ゆったりとした心地良いヴァイオリンの音色が響く。奏者はまだ十二、三歳ぐらいの少年だったが、それは見事な演奏だった。一流のソロコンサートと遜色ない。高級レストランだけある。

　店に入るまえ、ランバートは遠慮したのだが、紳士としての教育をかねているのだと言い聞かせ、渋る彼を同席させる。ウォリック卿はランバートを一瞥した。

「彼、たしか従者だったよね？」

　戸惑うランバートの代わりに、ウィルフレッドが答えた。

「ええ。ですが今は新人作家です。友人として交流しています」

「へえ。きみ、作家だったのか。従者をしていたのも、生活苦のためかい？」

　堅い表情のままランバートは言った。

「ええ、まあ、はい。旦那さま――サー・ウィルフレッドのもとでたくさん学ぶことができました。おかげで作品に活かせそうです」

「なるほど。旦那さまはパトロンだったというわけか。もし売れっ子になれば、サー・ウィルフレッドも鼻が高いだろう。私が見つけて育てたのだと、社交界で自慢できる」

「自慢ですか？　旦那さまはそういう御方では……」

「ああ言いかたが悪かった。投資とでも言えばよかったか」

「……」

　ランバートの顔が感情的なそれになる。言い返したいのをぐっとこらえているようだ。

　肉料理が運ばれてきた。さわやかな柑橘系のソースが添えられた子羊肉だった。ポートワインをおかわりし、しばらく無言で食べる。ウォリック卿もだが、ランバートにも笑顔がなかった。

　ふだん会食をしない卿といるのだ。せっかくの機会なのに、空気を悪くしたくない。

　ウィルフレッドは話題を変えた。

「あの、私の従姉なんですが、妹ぎみのレディ・クレアと親しくしております。彼女から聞いた話では、ブランドン・リスター氏とうまくやっているそうですよ」

「あ、そうかい。そういえばきみの従姉――ミスなんといったかな。披露宴であいさつをしたな。よく似てた」

「ええ。ブラッドリーです」

「クレアから聞いたよ。面白いご婦人だとね。テニスのペアを男対女にしたり、スカート姿で二輪自転車に乗ろうとしたり」

「おてんばなものでして」

「こういうことはあまり言いたくないのだが。クレアと親しくしないよう、従姉どのに忠告しておいてくれないか」

「え？」

　ウィルフレッドは食事中の手を止めずにいられなかった。

　ウォリック卿は口の端をわずかにゆがめる。まるで困った、と言いたげに。

「妹は純真でね。外の世界を知らないまま育った。いや、そう育てられた。奇妙な行動をとるご婦人と親しくしてしまうと、スプリング伯爵令嬢としての誇りを忘れかねない。エキセントリックなご婦人ほど、厄介な存在はないよ。しかもいまだに独身令嬢だそうじゃないか。あの御曹司と噂になりかねないし、世間体も良くない」

　言葉にしがたい衝撃が走る。

　あれはあくまでもべつの自分なのだから、気にするな、とおのれに言い聞かせるも、手に震えが走った。見られてはならないと、膝の上に手を置く。

　気分を害してしまったと思ったのだろう。ウォリック卿は「失敬」と言い、笑顔を見せる。

「……言いすぎたか。しかしそれが世間一般的な見方だよ。早くご結婚をして身をかためられたほうがいい。ハートレー家の評判にも関わりかねないからな」

「はい。そのように伝えておきます……」

「そんなこと伝えなくてもいいですよ、旦那さま」

　ぐいっとワインを飲み干したランバートが言った。

「世間一般では変わり者かもしれません。でも、そんなミス・ブラッドリー、僕は好きです。なんていうか、取り繕ったところがなくて、楽しいというか。そういうところがかわいい、と思うのは僕だけですか？」

　ナイフとフォークを置いたウォリック卿から笑みが消える。

「しょせん、きみは庶民だからな。私らの誇りなんぞ、鼻につくだけだろう。今夜同席してやるのも、サー・ウィルフレッドの顔を立てているまでだ。余計なおしゃべりはよしたまえ」

「ブランドン・リスター氏と口論されたとき、僕は思ったんですがね。あなたさまが大きな顔ができるのも、僕らがいるからです。リスター家の富に、僕ら使用人の働き。それらがなければ、ただの人じゃないですか」

「きみ……」

　ウォリック卿は目を細める。しかし感情的に言葉を出すことはしなかった。

　ランバートは明らかに酔っていた。ふだん飲みなれない高級ワインを、緊張をほぐすために何度もおかわりしたのがよくなかった。

「よせ、ランバート」

「本当のことを言ってはいけませんか？　それこそ世間一般の見方です」

「だからよせ、と私は言ってるんだ。悪酔いしたみたいだから、外の空気でも吸ってこい。な？」

「ええ、はい、えっと…………」

　われに返ったのだろう。ランバートは立ちあがると、逃げるようにテーブルから去った。一瞬だが、ウォリック卿をにらみつけた――ような気がした。

　テーブルで卿とふたりきりになると、ウィルフレッドは謝罪した。

「申しわけないです。作家デビューしたばかりで、舞いあがっているというか。私があとでよく言ってきかせておきます」

「ああかまわないよ。庶民とはああいうものだ。上流階級社会に嫉妬しているのさ。いくら金があっても、誇りを買えないリスター家のようにね」

　面と向かってひどいセリフを吐かれたにも関わらず、ウォリック卿は余裕の笑みを浮かべていた。

「醜い連中だ。だが平民は平民。どうあがこうが貴族にはなれないし、准男爵の称号すら買えない。哀れな存在だよ」

　ウィルフレッドはどう答えてよいのかわからず、黙って聞くしかなかった。

　デザートのアイスクリームが運ばれてくる。ウォリック卿はそっとウィルフレッドの肩に触れた。

「きみ、友人を選んだほうがいいかもしれない」

「ランバートとは付き合うなと？」

「そういう意味ではなく。彼は彼で親しくすればいい。だが、ふさわしい階級の紳士たちとの交流も大切だよ。ほら、きみは病気がちのせいで、同年代の友人もほとんどいないそうじゃないか。世間知らずに見られるのもそれが原因だ」

「……たしかにそうかもしれません」

　実年齢は卿とひとつしか変わらないのに、周囲から見ると教師と生徒のように見られても不思議ではない。

　ウォリック卿はきらっている連中には辛辣だが、根は悪い男ではない。何かあると、そっと力になってくれる。銀細工のシガレットケースをくれたとき、そう思った。

「よかったら、私が所属しているクラブを紹介しようか。あらかじめ根回ししておくから、気が向いたら連絡をくれたまえ。そこにいる連中は、みな優雅な独身者だ。結婚がわずらわしい連中のクラブなのさ。もちろん、妻帯したら脱会してもらうがな」

「クラブか……」

　ウィルフレッドは躊躇した。

　紳士たちが集うクラブはどこも会員制である。入会するにはすべての会員の承認が必要だ。だからハードルが高く、それなりの収入があるにも関わらず、所属できない者すらいる。つまり、クラブに所属することで、一人前の紳士として認められたといえる。

　一番の問題は、男性しか入れないという条件だった。

　いくら性別を偽っているとはいえ、男たちの聖域に足を踏み入れていいのか……。

「どうだい？　返事は今すぐでなくていい。だが、私の気持ちからすれば、ぜひ入会して欲しい。大歓迎するよ」

「ええ、考えておきます、ウォリック卿」

　デザートを半分だけ食べ終えたウィルフレッドは、先に席を立ってウォリック卿と別れた。表にいるランバートが気にかかったから、長居できなかった。