小麦の風景

第10話クリスマスキャンドル

「独り暮らしなのね・・・」

　男子学生の部屋がものめずらしいのか、コタツに背を丸めながら、行き倒れ人はキョトキョトと大きな瞳をめぐらす。

「こんなまずいコーヒーより、ワインある？」

　凍てついた肌がようやくゆるみ、気持ちもほどけてきたのか、彼女が無遠慮に要求をはじめた。ちょっとカチンとくる言い方だ。

「ワインか・・・焼酎ならあるけど」

　ホコリまみれのいいちこを引っぱり出す。セーターのそで口で一升瓶をふきふき、コタツの上に置いた。そして欠け茶碗をふたつ。

「ちょっと・・・あんたね、今夜がどんな夜か知ってる？」

「クリスマス・イブだっけ？」

「そんな夜に、美女を前にして、このテーブルセッティングはないと思わない？」

　この女、捨て猫同然の身の上をわかってるのだろうか？それがイノチの恩人に対する振る舞いなのか？

「・・・まあいいや。ケーキはないの？」

「ケーキ（あるかっ！）・・・ま、似たようなものなら・・・」

　もう配慮などいらない。冷蔵庫から豆腐を一丁取り出した。そいつを対角に、つまり三角のショートケーキ型に切り、まな板ごと彼女の前に置く。

「皿がないんだ、ウチ」

　豆腐の上にパックのカツオブシをバラまき、麺つゆを少々。

「な、それっぽ」

「似てない！冷や奴は、ケーキに似てない！」

「そうだ、キャンドルならあるよ」

　電気料金が払えず、停電状態のときに使った和ロウソクがあるのを思いだした。そいつを二本、奮発した。まな板の上の豆腐に突き刺し、ライターで火をつける。

「電気を消して、と」

「ちょっと、やめてよ。この光景はありえないっ」

　かまわず、部屋の蛍光灯を消した。すると、思いがけず、いい雰囲気。コタツの上に咲いた小さな炎が柔らかくふたりを照らして、ちょっとステキな聖夜的空間ではないですか。

　薄闇に浮かんだ彼女は、ようやく隅々にまで血液が行き届いて、あたたかそうだった。体温を感じさせる赤みがほおに差して、妙に艶めかしく見える。さっき雪の吹き込む玄関先で見た、磁器のように無機質な印象とはすっかり変わってた。そして驚くべきことに、その口元は、笑ってた。

「バカね、あんた」

「きみもな」

　さらに彼女の笑顔がひらく。瑞々しく輝く唇の、その真ん中のホクロに、オレは魅入らされた。