六季

三日目

　朝。大きな潮騒が聞こえる。わたしは目を開けるのが辛かった。

　昨日の深夜。部屋に忍び込んで来たリロイが、わたしになにかしようとしていたのはすぐに分かった。それが邪心からではなく、底なしの寂しさから来てるんだってことも、なんとなく分かった。わたしは、力一杯拒んだ方が良かったんだろうか？　泣き叫んで、ものを投げつけて、出てけって。それとも、その寂しさを受け入れてあげれば良かったんだろうか？　向かい合って、抱き合って、求め合って。でも、わたしは何もしなかった。何も出来なかった。ただリロイに背を向けて、じっとしていることしか出来なかった。

　わたしの背後に、ずっとリロイの気配があった。一晩中。温もりを強く感じたから、何も着ていなかったんだろう。だけど、わたしにはなにもしないで。身じろぎもせず。ただじっとそこにいた。

　リロイがわたしに見たものは、なんだったんだろう？　その寂しさの代償に、わたしに何を求めていたんだろう？　わたしには、それが全く分からなかった。ずっしりと重い闇が、わたしとリロイを押し潰そうとする。わたしは堅く目を瞑ったまま、喘ぐように息をすることしか出来なかった。

　そのうち、背中に感じていたリロイの息遣いを感じなくなった。わたしから顔を背けたんだろう。そして明け方近くになって、リロイの気配も感じなくなった。

　わたしはずっと起きていた。一睡もせず。だからリロイが部屋を出たのならすぐに分かる。でも、リロイがベッドを出るような動作は感じなかった。それなのにいつの間にか温もりが消えて、背中が薄ら寒くなっていた。足音も聞こえなかった。ドアを開ける音も聞こえなかった。ただ……何かが床を叩く小さな音だけが、闇の中に響き始めた。ぴち、ぴち、ぴち……と。

◇　◇　◇

　こんこんこん！　強くドアを叩くノックの音で、はっと目が覚めた。

「おーい、お二人さん。お楽しみのところ申し訳ないが、朝食だ。そろそろ起きてくれ」

　クーベの遠慮のない言い方！　でも、それで少し気が紛れたわたしはおそるおそる目を開けた。窓の隙間から朝日が漏れていて、光が目に沁みて涙が出た。のろのろとベッドから降りて、ドアを開ける。

「おはようございます」

「おはよう。眠そうだな。リロイもいるんだろ？」

　にこりともせず、真っ直ぐに聞くクーベ。

「いた……んですけど……」

「ん？」

「いつの間にか、いなくなったみたいで」

　急に黙り込んだクーベが、ずかずかと部屋の中に入って辺りを見回した。あの音。そう、明け方近くからずっと続いていた、何かが床で跳ねるような音。それがまだ響いていた。音の方にちらりと目をやったクーベが、身を翻して部屋を出て行った。

「そのまま待っててくれ。すぐに戻る」

　そう言い残して。

　わたしはベッドの端に腰を下ろして、頭を抱えた。何が……何があったのだろう？　わたしには全く分からない。クーベには分かっているんだろうか？　いくらもしないうちに。クーベとダグが揃って階段を上がってくる足音が聞こえた。わたしは、ほっとする。

　クーベが手に何か持っている。スープ鍋？　中に何か入ってる？　スープ鍋を慎重に床に置いたクーベが、わたしの前を横切って音がする方に歩いて行った。ダグが腕組みをして、それを厳しい表情で見つめている。何かが床で跳ねる音。それが止まった。クーベが両手で包むようにして、何かを持っている。そうして、手の中のものをスープ鍋の中に落とした。ぽちゃん。小さな水音。

「こういうのは……初めてだね」

「そうか。ペーターから聞いてないのか？」

「聞いたことない」

　何のこと？　わたしはベッドを降りて、クーベとダグが見下ろしている鍋の中を覗き込んだ。そこには……。

「こ、このお魚はなに？」

　青い、小さなお魚。鍋の水の中を、不安そうにうろうろと泳ぎ回っている。クーベが、まるで確かめるように呟いた。

「昨日、リロイはこの部屋に来た。リファとの間で何があったかは知らないけど、少なくともずっとこの部屋にいた」

「ええ……」

「で。リロイの部屋にも、他の部屋にも、あいつはいない。塔の戸は閉まってる。昨日降った新雪はそのまんまだ。誰の足跡もない。つまり」

　クーベが、顔を上げてわたしを見た。

「これが、リロイだってことだ」

「そんな……」

　頭の中が真っ白になる。どういうことなんだろう？　どうしてそうなってしまったんだろう？　わけも分からず涙が溢れてくる。

「う……うっく」

　ふう。溜息をつきながら鍋を見下ろすクーベに、ダグが聞き質した。

「クーベ。こういうことは本当に前にはなかったのか？」

「さあね。地下の倉庫で、島の住人の誰がいつから記録をつけ始めたのか知らないけど、ここをどうやって出たかは一々書いてないから分からないよ。僕が知る限り、リロイみたいのは聞いたことない」

「ううむ」

「もしかしたら、これまでもあったことなのかもしれないけど。でも、住人は長くても五年で入れ替わっていっちゃうし、前どうだったかは知りようがないね」

　クーベの言い方は、どこまでも淡々としていた。それがなぜだかとても癪にさわる。僕には関係ない、そう突き放されているような気がして。黙り込んだダグの背中を、クーベがぱんと叩いた。

「まあ、朝飯にしよう。それからリロイを解放してやらないとな」

　解放？　何から？　あまりに分からないことが多すぎて、絶望的になる。自分は何か？　何をしなければならないのか？　わたし自身のことも、何も分かっていない。そして、ここにはそれに答えをくれる人はいない。今まで分かったのは、たったそれだけだ。わたしの中にわだかまっているいろいろな感情。自分の感情が自分でも理解出来なくなっている。今は、流れ出る涙の形でしか感情を表せない。

　よたよたと重そうにスープ鍋を抱えて、クーベが階段を降りていく。押し黙ったままのダグが、その後をゆっくり追う。わたしは。部屋に一人、取り残された。涙は止まらない。顔を覆った指の隙間から、どんどん溢れて落ちていく。でも……お腹が空いた。わたしは部屋を出て、ゆっくりと階段を降りた。

◇　◇　◇

　ダイニングでは、ダグがラジオもつけずに、テーブルに肘をついて黙りこくっていた。眉間に深い皺を寄せ、分厚い口ひげをぴくりとも動かさず、ただひたすら一点を見つめて。見つめている先には、あのお魚の入った鍋。わたしは、思わず顔を鍋から逸らした。そんなこと、あるわけないじゃない。あれはリロイなんかじゃない。リロイなんかじゃないっ！

「ああ、リファ。ちょいと手伝ってくれ。皿とカトラリーを出して。ここにあるから」

　足元をがんと蹴飛ばしたクーベが、台所から大きな声でわたしを呼んだ。昨日一睡もしてないし、体が重くて本当は動きたくない。でも自分で自分のことをしないと、ここでは生きていけない。のろのろと立ち上がって、クーベの指示通りに皿とカトラリーを運ぶ。

　トウモロコシのおかゆ。大きなお魚を茹でたもの。それに、豆と海藻の煮たもの。クーベが、鍋をどんどんどんとテーブルに並べた。

「さて、さっさと食べちまおう」

「クーベ、この魚は？」

　ダグが、鍋の中のぶつ切りの魚を見やる。

「干し魚ばかりだったからね。昨日、仕掛けを流しといたんだ。でかい鱈（たら）がかかった」

「お、久しぶりの生魚か」

「たまにはね」

　わたしは……。青い小魚がいる横で、平気で魚料理を食べられる二人の神経を疑う。でも、空腹には勝てない。夢中でご飯を食べた。

　食事が終わってすぐ、クーベが立ち上がった。

「さあ、行くぞ」

　どこへ行くとも、何をするとも言わない。ダグも無言で立ち上がって、外出の用意をしに行ったようだ。わたしも部屋に戻って外套を着込む。ひょいと部屋に顔を出したクーベが、わたしの装備を確認して。それから、ぽんと放り出すように言った。

「最初に言ったと思うけど、この部屋はゲストルームなんでリロイの部屋に移ってね。三階だ」

　これも無神経極まりない。昨日までリロイが暮らしてた気配の中に、わたしを置こうって言うの？　でも、わたしの反論を受け容れるつもりなんか最初からないんだろう。言い渡しただけで、さっと階下に降りてしまった。

　ああ……わたしは少し分かった。リロイがまとっていた寂しさを。クーベもダグも、しっかり自分の存在の上に立って暮らしてる。でも、リロイもわたしも自分が何かをちっとも分かってない。そこが寂しさや不安に直結してる。じゃあ、なぜ自分とリロイは重ならなかったの？　欠片を埋め合えなかったの？　もやもやとした気持ちを抱えたまま階段を下りて。リロイの部屋に入った。その部屋は……冗談抜きに寒かった。誰かが住んでいたっていう気配が、ほとんど残っていなかったから。壁際に普段使いの衣類が下がってるだけ。あとはベッド。何もない。他になーんにもない。

　島に来て、半年って言ってたよね。部屋を見てすぐ分かったこと。リロイは、この島の何にも興味がなかったんだってこと。リロイは半年の間、何を考え、何を待ってたんだろう？　何も。何も分からない。がらんどうの部屋からは何も。

◇　◇　◇

　遅れて塔から出たわたしを、クーベとダグが待っていてくれた。いつも通りの表情のクーベ、難しい顔をしたダグ。鍋を抱えたクーベがさっさと歩き出した。昨日、食料品を拾った浜辺の端の岩場。それを上って、岩礁の突端まで歩いて行く。足場が悪くて、付いて行くのが結構辛い。でも、クーベはお構いなしだ。

　突端近く。時々大きな波がかぶる潮溜まりに降りたクーベは、そこに鍋の中身を無造作にあけた。ざばっ！　青い小魚はほんの一瞬だけ銀鱗を光らせ、すぐに泡立つ海水の中に隠れて見えなくなった。

「リロイ、元気でな。僕たちに食われるなよ」

　本気か冗談か分からない口調で、クーベがそう言った。ダグは潮溜まりをじっと見ていたけど、くるりと海原に背を向け、何も言わずに岩礁を戻って行く。クーベもすぐに空の鍋をぶらぶらさせながら、岩礁を歩き始めた。わたしは。わたしは……口に出せる言葉がこれしか見つからなかった。

「ごめんね、リロイ。さよなら」

◇　◇　◇

　リロイのいた部屋。ベッドの端に腰をかけて溜息をつく。もう涙は出て来なくなった。たった二日。わたしに興味を示して。わたしに告白して。わたしに入り込もうとして。でも独りで海に還ったリロイ。わたしの見たリロイは、本当はなんだったんだろう？　たぶんそれを考えても意味はないんだと思う。だって、わたし自身のことだって、何も分からないんだから。

　こんこん。ドアがノックされた。

「はい」

「入るよ」

　クーベか。

　これまでと何も様子の変わらないクーベが、部屋を見回して言った。

「リファ。リロイの使ってた衣類は貴重なんで、サイズを直して使ってね。ここでは衣類は自前調達できないんだ」

「はい……」

　それだけ言って部屋を出ようとしたクーベを、慌てて引き止める。

「あのっ」

「なに？」

「リロイは最初からお魚だったんですか？　それとも……」

　ほとんど表情を変えずに、クーベが答えた。

「さあね。それは分からないよ。これまでここにいた住人たちには、こんなケースはなかったんだ。だから僕には確かめようがないし、そんな興味もない」

　予想通りの答えにがっかりする。わたしの様子を見透かしたように、クーベが付け足した。

「そうだね。僕に言わせれば、ここは『今』の島だ。僕らはほとんど『過去』を失くしてる。そして『未来』は突然やってくる。島を出るっていう形でね」

「今……ですか」

「そう。この島の中での過去も未来も。この島でしか意味がない。そう考えた方がいいかもしれないね」

　難しいことを。

「どういうことですか？」

　腰に手を当てたクーベが、少し寂しそうな笑顔を見せた。

「たとえば、リロイが最初から魚だったにしても、何かの呪いで魚に変えられたにしても。それが、君に何か影響するかい？」

「え……」

　返答に詰まる。

「それはリロイにしか意味がないことだし、リロイが考えるべきことだ。そして」

　クーベがわたしを指差した。

「君だってそうなんだよ」

「う……」

「君が何者か。何のためにここに来たのか。それを僕やダグが考えても意味はないんだ。君自身が考えたければ考えればいいし、リロイのように考えるのを放棄してもいい」

　クーベには、わたしを説得するとか諭すという意図が最初からないんだろう。事実をただ淡々と並べ続けるだけ。

「ともかく。ここで三人が協力してやってるのは、暮らすってことだけさ。それだって、義務じゃない。その方が楽だからっていうだけなんだよ」

　そう言い残して、くるっと背を向けて階段を下りていった。遠ざかる足音と入れ替わるように、強くなってきた風が窓枠を揺さぶって、せわしなく鳴らしていた。がたがた、がたがた、と。

◇　◇　◇

　リロイが去った夜。外は猛烈な嵐になった。海は裂けて、ひしゃげて、荒れ狂い、横殴りの吹雪が視界を完全に奪った。夕食の後、わたしたちは白い悪魔の手の中で沈黙の時を過ごしていた。黙々と魚釣りの仕掛けを調べていたクーベが、その手を止めてふっとこぼした。

「ふう。食料を拾えるだけ拾っといて良かったよ。ちょっとでもタイミングがずれてたら、えらくひもじい思いをするところだった」

「そうだな」

　テーブルの上に吊るされた角灯の炎が、ゆらりと揺れた。閉め切った窓に目をやって、ダグがぽつりと漏らした。

「リロイはちゃんと外海（そとうみ）に出たかな」

「さあね」

　クーベが仕掛けをテーブルの上に置いて、静かに腕を頭の後ろで組んだ。そして、天井に映った灯りの模様をなぞるようにして、長く細く息を吐き出した。

「それは分かんない。でも、もう島には戻れないからな」

　クーベが言ってた『解放』って、島からの解放……か。でも、わたしにはそれが『追放』に聞こえて仕方なかった。リロイの意味って、いったいなんだったんだろう？　わたしは、どうしようもなく悲しくなって席を立った。

「お休みなさい、クーベ、ダグ」

「お休み」

「おう、あったかくして休めよ」