純白少女とパラフィリア

第9話・宝石箱の中でハーブティーを

　ローズヒップ＆ハイビスカスティーをテーブルに置いて、空を眺めること数分。その間は静寂（せいじゃく）に包まれていた。でもその静けさは、落ち着かないような嫌なものではなくて、まさにあの流れる雲のように穏やかな時間だった。

　昨夜のように、私の右側にいる彼の体温が伝わってきて、暖かい。私は彼に寄りかかるのが好きみたいだ。肩から太もものあたりまで体温を感じられる。私は彼の肩に、頭をコテンと置いた。そうするとやっぱり、彼もそれに折り重なるように軽く頭をのせてくる。私のアクションに対して、ちゃんと応えてくれるのが、とても温かくて好きだ。一日しっかり寝ると、ひたすら疲れていた昨日と違って、彼の好きなところがポンポンと発見できる。彼の素敵なところを発見するたびに嬉しくて、楽しかった。

「こうしてみると、やっぱり素敵な庭ね」

　私は全体を眺めて言う。

「うん？」

　私と彼はまだ、くっついたまま離れない。というか、私が離れたくない。彼に体重を預けながら私はぽつり、ぽつりと話す。　

「特にやっぱり、手前の大きな椿（カーメリア）が素敵だわ」

「あの椿（カーメリア）はね、貰いものなんだ。私が椿（カーメリア）の美しさに惚れ込んで庭に植えようと決心したときに、処分されそうになっていたのみてね。私が引き取った」

　彼もまた、小さめの声でぽつり、ぽつりと話してくれた。

「家の近所でね、身寄りのないおじいさんだった。私はたまにその人とガーデニングの話をしていたんだ。突然、亡くなってね」

「ええ」

「家を売り出すために、大きな木々はだいたい抜かれて、業者に持っていかれそうになってたんだ」

　彼は、懐かしそうに話す。

「じゃあ、形見でもあるのね」

「形見……そうだね、形見か。うん、そういうことになるね」

「私も、うんと大事にするわ」

　私は彼の顔をちらりと見た。すると彼は、私に寄りかかっていた頭を起こし、私の頬を撫でた。

「椿はたいして手がかからないんだ。ごくたまに剪定するくらい」

「……地に落ちた椿（カーメリア）も、また美しいわよね。これ、飾ってもいいかしら」

　私は足元にあった、椿の葉を拾う。風でこちらに飛ばされてきたのだろう。

「椿（つばき）は、感性が豊かだ。実は私も、落ちた椿（カーメリア）は美しいと、思っている」

　見てごらん、と言いながら彼は私の手から椿（カーメリア）の葉を取る。そして、ツーっと葉を指でなぞらえた。

「椿（カーメリア）のいいところは、葉までもが美しいことだ」

　彼はくるくると葉を回し、光沢のある椿（カーメリア）の葉に、色々な角度から日を当てる。

「葉を多めに、紅白で椿（かーめりあ）を飾りたいわね。ねえ、ベッドルームか、リビング、どちらがいいかしら」

　私はもう一枚、地面から葉を拾う。

「そうだなあ。リビングに飾っていつでも眺めれるっていうのはいいけれど、ここは中庭なだけあって、秘密の場所だからね。二人だけの宝物」

「ふふ。それじゃあ、ベッドルームに飾りましょう」

「私もそう思った」

　二人だけの宝物と言われて、私は嬉しかった。この立派な椿（カーメリア）も、私と彼、二人の物。秘密の花園。箱庭の中にいるような素敵な場所。道路に面しているところで、みんなに自慢するようなお庭もそれはそれで素敵だけれど、中に入らないとわからない、こんなに素敵なお庭と木花たちを私と彼だけが知っている。それはとても背徳的（はいとくてき）だと思った。そしてそれが、非道（ひどう）なことに、とても美しいことと思ったのだ。

　私は一口、ハーブティーを飲む。彼も、私の腰に腕をまわしてから、一口飲んだ。お腹いっぱいに美味しいご飯を食べた後の、穏やかで暖かい風に、彼から伝わる温もりにハーブティー。私は少し、微睡（まどろ）みながら、彼に色々なことを伝えたくなった。

「さっき」

「うん」

「私の食べ方が綺麗って言ったわね」

「ああ」

　彼は少し不思議そう。

「私、エドに拾われたから、もう前の生活のことなんて忘れよう、なかったことにしようって、思ったの」

「……ああ」

「でもね、やっぱり前の生活が、活きてるのよね……」

　私は、ママのこともパパのことも、新しいパパのことも、ウォーリンガルのくらい路地裏に家があったことも、捨てられてことも、全部忘れて、彼との生活をしようと思っていた。もう、私は彼と生きていくのだから、彼に対しても失礼な気がして、前の暮らしの記憶は邪魔だと思った。けれど、さっき彼が私のナイフとフォークを持つ手を見たときに、確信した。これじゃあ、忘れられないって。

「昨日、言葉遣いはママが教えてくれたって言ったでしょう」

「ああ」

「他にも、ママは、たくさんのことを教えてくれたの。……話してもいいかしら」

「もちろん」

　彼は優しくそう言った。私の腰に回してた手を少しこちらに傾けて、私引き寄せる。私の頭は彼の胸のあたりに、コテンと置かれた。私は、ヴィオラやシロツメクサ、プリムラの真っ白い小花たちの上に落ちていた赤い椿（カーメリア）の花びらを見る。白に赤が映（は）えていて、美しかった。私は彼に体重を預け、目線は落ちている花びらのまま、ぼそぼそと語り始めた。

「ママは、言葉遣いだけじゃなくて、テーブルマナーも教えてくれたわ。フォークとナイフの持ち方、使い方はもちろん、音を立てて食べないようにって、厳しかった。もしもの時のためにって、フランス式のテーブルマナーも教え込まれたわ。食べているときの姿勢にも厳しくて。それから、小さいころだけどパパは日本人だから、お箸の持ち方も習ったわ。パパの持ち方が綺麗だったから、私も綺麗な持ち方を教えてもらえたの」

　私は、彼のしていたように椿（カーメリア）の葉をくるくる回していた。

「君のママは、いいママなんだね」

「……そうだったのかも」　

彼は、私の持つ椿（カーメリア）の葉を先ほどのように優しく取り上げた。彼が持っていた葉とともに、テーブルの上に置く。そして、彼は空いている右手で私の手の甲をさする。

「まだあるの」

「うん」

　彼は優しく頷（うなず）く。

「ママ、料理も上手でね、私も一緒に手伝ったり、教えてもらったりしたわ。ママが夜に仕事に行くようになると、とても大変そうで、凄く疲れていたわ。だから、私が毎日ご飯を作ったの。それから、ダンスも教えてくれた。いつ社交界に行っても笑われないためにと。あとはお裁縫もできるのよ。お直しはもちろん、簡単なものなら作れるわ。ミシンだって扱える。それから刺繍も。ママに厳しく指導されたわ。一番最近のお勉強は、ラテン語だったかしら。でも、これは教えてもらう前に捨てられたわ。他にも、色々教えられた気がするけれど、今思い出せるのはこれくらい」

　はあ、と、私は彼の腕の中でため息をつく。こんなにママの話ばっかりして、嫌じゃなかったかしらと、心配で。私は、ずっと手の甲をさすってくれている彼の人差し指を軽く握った。

「ごめんなさい、こんなに……」

　ああ、彼から返事がない。嫌われたかな。私は下を向く。すると

「……君のママは素敵は人だったんだね」

　彼は私をぎゅっと抱きしめた。彼の腕の中で、なんで、と聞く。彼は私を抱きしめながら私の髪を優しくなでる。

「椿（つばき）をこんなにも素晴らしいレディに仕立て上げてくれたんだ。君はママを誇りに思っていい」

「……」

「椿（つばき）は容姿も立ち振る舞いも美しい。それは、君のママのおかげだ。私は感謝しなくてはいけないね」

　彼は私の髪を撫でながら、ゆっくり、優しく、私の耳元で言う。

「でも、私、もうエドの家の子だから、もう、前の家のことは忘れなきゃ」

　私は泣きそうになるのをこらえて言う。

「忘れる必要なんてないさ。それに、家の子じゃなくて私の妻だ。だから、君の両親には私は感謝しなければならないし、椿（つばき）も実家のことを忘れる必要はないよ。自慢だよ」

　彼は少しだけ私を抱く腕に力を入れた。だから、私も彼の胸に頭を打つようにして強くめり込む。

「私、話したら全部忘れられると思って、私」

　彼の腕の中で、涙がこぼれた。

「いいんだ。いいんだよ。君のパパとママは、一人だけなんだから」

　だんだんと、涙の粒が大きくなっていく。私は、しゃくりあげた。予想以上の優しい言葉に、堪（こら）えられなかった。ママを忘れなくていいと言われたのも、ママが素敵な人だと言われたのも、ママを誇りに思っていいと言われたのも、すべてが嬉しかった。

「ありがとう、エド」

　私は何かが許されたような気がして、彼の腕の中で声にならないような声を出す。彼は私が落ち着くまで、いいんだよ、と言いながら、ずっと頭を撫でてくれた。

　彼の手のひらは大きい。ゆっくりと、でもずっと同じテンポで撫でくれたから、私はそれに合わせるようにして、だんだんと落ち着いていった。