終点ひとつ前ひまわり台駅 最後の太陽（はな）

第1話 閉業の決定

　カンジョウ線を何千周として使い古された「イチマルニ系」の通勤車両が、まだ朝日を見ない『ひまわり台駅』２番ホームから、きしみ動き出した。

　より早く、より快適に。

　コクテツ電気鉄道株式会社は、大型団地が立ち並ぶベッドタウン地帯『ニュータウン駅』から都心のオフィス街『オオサカセンター駅』間を、劇的ともいえる２９分で結ぶ、超新快速電車「ニイニイイチ系」を主力路線に投入した。

　さらにこの春から、両駅間を２７分で走破できる「ニイニイサン系」も加わり、周辺の電車・バス各社から乗客を奪い取る結果となった。

　その一方で、採算のとれない路線には、今ゆっくりと『ニュータウン駅』に向かっている「イチマルニ系」のような車両を使ったりしていた。

　鉄道事業は、飛行機事業などと同じく、参入する時にばく大な投資を必要とする。

そして、一度周辺住民の足となってしまえば、そうそう簡単に廃線にすることはできない。

　自分の通勤・通学手段が突然断たれてしまったらどうなるか、台風や大雪でダイヤが乱れた時のことを思い出してほしい。

『ひまわり台駅』前には、開業時のイベントで備え付けられた花壇がずっと残っていた。ちょうどそれは２０年程前の真夏の頃で、まっすぐ太陽に顔を向けたひまわりが、初乗りの乗客を迎えてくれた。今は黒茶色の土だけが貧弱に盛られている。レンガ使いが洒落ていた側面も、黒くすすけたようになってしまった。

　あの輝くようなひまわりの群れは、ひとつ、またひとつと誰かに折られて消えてしまったのだ。

　赤茶けた鉄の片手スコップを手に、コクテツの制服をまとった男が改札を出てきた。頭に乗せた制帽からは、白髪がいくらかこぼれていた。胸のプラスチック・プレートには『駅長　にのべ』と彫られている。

　さっきたったひとりで送り出した「イチマルニ系」電車が、『ニュータウン駅』から戻ってくるまで３０分はある。その間に、ポケットにねじこんでいた、ひまわりの種を蒔いてしまうつもりだった。

　車－－自動車、バイクに自転車はひんぱんに駅前の道路を行き交うが、この駅に向かってくる人はほとんどいなくなってしまった。

『ひまわり台駅』が開業して１０年半のち、『ニュータウン駅』が開業したのだ。盛大な鼓笛隊の演奏は、ここまで聞こえてきた。巨大なショッピングセンターも『ニュータウン駅』のそばにオープンし、ふた駅間の人口バランスは逆転をはじめる。

　小さな町だった「ひまわり台」にも、たくさん子供がいて、『ひまわり台駅』から都心に通学していたのだが、やがて大学に行くために、就職のためにと町を離れていった。５年くらい前からは、コクテツ側も「あそこはもうだめだ」と電車や人員を減らす一方で－－不便な『ひまわり台』よりも自転車や車で『ニュータウン駅』に行って快速に乗った方が、という考えがあたりまえになっていった。

　今日もたぶん、いつもと変わりなく顔なじみの数名がここを通るだけだろう。それならばこの前の日曜に、市場のおばさんがくれたこの種でも植えてしまおう－－土が生きていれば、今年は「ひまわりのない『ひまわり台』」なんて笑われる夏になることもないだろう－－そういう考えを、顔に浮かべて。

　この駅とともに２０年、いっしょに年をとってきた、にのべ駅長。

　ところがスコップを花壇に入れようとした時、めずらしく駅長室の黒電話が鳴り始めた。ジリジリという音に追われて、にのべ駅長は左手にひまわりの種袋をつまんだまま走る。

「あい、ひまわり台、にのべです－－あい、あい、－－あい。」

　特徴的なあいづちは、機嫌が良いと明るく大きく周りに響く。重い受話器を置く頃、その声は低く小さく変わっていた。

　仕事柄、部屋の時計を見た。あと２２分。うつむいたまま花壇の前に再び腰を下ろす。

「いつかそうなる、とは思てたけど、

　－－辛いなあ、やっぱり－－８月まで、か－－」

　さくり、さくり。

　にのべ駅長は最初の目的に「ひまわり台駅への最後のはなむけ」を足して、小さな種を手から放した。

　きらきら輝くひまわりに囲まれていた、小さな終点駅『ひまわり台』。

　その奥に広がる山と森を削って作られた団地の大群は、『ニュータウン』という新たな『始発駅』を生み出した。

　繁栄はいつまでも続くとは限らない。まちなみもいつかは変わってゆく。

　さびれた花壇にもう一度ひまわりが咲く頃

　－－いや、やせた土に花が根付かなかったとしても－－

『ひまわり台駅』は時代の隅に流れ止まり、閉業する。