トモシビ

第8話術前カンファレンス(１)

朝６時。

看護師の食前検温で目が覚めた。

「よく眠れましたか？」

「あ、はい、子供たちが温かかったので」

「子供たち？」

キョトンとする看護師に、かけていた毛布を剥いで、片足ずつ、足元にしがみつく、ショウとリョウを見せた。

毛布を剥がされ、寒さでうーん、と唸り、目をこすってまた足の下に顔を埋めて眠る子供たち。

「ぷっ！！！うふふふふふ、あはは、可愛いねぇ。

子供の何気ない行動って、」

ピピッと体温計が鳴り、それを看護師に渡す。

「36.8℃…と。」

バインダーに挟まれたバイタル表に記すと、体温計をしまい、血圧計を取り出す。

左腕に巻き付け、電源を入れると、腕が圧迫されて、自分の脈が打つのを感じた。

「でもね、手術終わった後は、体に管がたくさんつけられるから、気を付けなくちゃね、引っこ抜かれないように」

血圧計の数値を見ながら、看護師が私に笑顔を向けた。

「そうですよね、言い聞かせるようにします」

足元にしがみつく二人の子供たちの感触をより一層感じながら、「手術」を意識した。

「術前カンファレンスは、10時からなので、同席してくださる方にも遅れないようにとお伝えくださいね」

そう言いながら、血圧を記入し、血圧計を取り外した。

「じゃあ、10時から、よろしくお願いしますね」

そう言い残すと、足元で丸くなる二人の頭を撫でて病室を出ていった。

ふぅ…

なんか…苦手だなぁ、あの人。

特に何があるわけでもないけど、多分、プライベートで知り合いだったとしたら、私は何となく敬遠するタイプかも。

雰囲気？話し方？なんだろう、何でかはわからないけど、私の本能が、苦手だって言ってる。

「んー…」

右足がモソモソと動き出す。

毛布の足元から、ひょこっと顔を出し、不思議そうに辺りをキョロキョロする。

「おはようショウくん」

「あ、母ちゃんおはよー」

目を擦り、ベッドの真っ白なシーツを、じーっと眺める。

「ん？ショウくん、どうしたの？」

「おふとんがない」

「ん？」

「母ちゃん、おふとんは？」

「…え？あ、あぁ、お家のお布団ね、お布団は、お家でねんねしてるよ～。」

普段寝ている布団がないから、ショウは少し混乱してしまったようだ。

「ショウくん、ここは、病院です。

病院にまお布団はあるから、お家からは持ってこなかったの。わかる？」

「あー、わかる。」

ハハハ…返事を流された。

まぁ、伝わって３割ってとこかな。

ショウに着替えとトイレを促し、リョウを起こす。

「リョウくん、リョウくん、朝ですよー」

左足から、リョウを引き離し、抱き上げ、声を掛ける。

「んー、あー、……？」

目を開けた光景が普段のそれと変わっていて、ショウと同じく、少し混乱している。

「おはよう、お着替えしよっか！」

ショウのズボン、オムツを脱がせ、新しいものに履き替えさせる。

黙々と、されるがままに着替え終えると、ベッドを降り、部屋を自由に走り回る。

「リョウくん、ベッドの周りの物は危ないから触ったら「めっ」だよ～」

コンコン…

部屋をノックし、看護師が入ってくる。

「あら、ちびっこちゃんたち、起きたのねぇ。

丁度よかった、朝御飯の時間だよ～」

ワゴンから、トレーを出し、小さなテーブルに２つ、ベッドにテーブルをセットし、その上に１つ、配膳し、

「じゃあ、ごゆっくりー」

と言い残すと、病室を出る。

子供たちはお腹をすかせていたのか、洋服や床にこぼしながら、あっという間に完食。

私のは、少し柔らか目に作ってあり、柔らかいご飯があまり好きではない私は、中々、食が進まなかった。

皆、病院食は美味しくないって言ってたけど、こう言うことなのか…。

毎日これは…チョットキツイ…。

初日から、食の壁にぶつかる。

先が思いやられる。

食後、歯磨きをさせていると、

コンコン…

「おはようございま～す」

「あー！！まつばらせんせだー！」

ショウが、先生を見るなり、飛び付いた。

「ははは、ショウくん、元気だねぇ。今日は、学校お休みだけど、先生来ちゃったよー」

「松原先生、お休みの所わざわざありがとうございます。」

「いえいえ、勝手に申し出て勝手にやってることですから」

松原先生は、ショウとリョウが退屈しないように、知育おもちゃをたくさん持ってきてくれた。

二人はそれに興味津々で、さっきまで走り回っていたのが嘘のように、椅子にしっかり座り、集中して遊んでいる。

さすが松原先生だな。

発達障害の子供の事をよくわかってくれてる。

本当に、こういうとき、理解してくれる人がいるっていうことがとっても有り難い。

コンコン…

「はい？」

ガラッ…

「術前カンファレンスの時間です、一室用意してありますが…」

看護師がドアからひょこっと顔を出す。

「あ、大丈夫であれば、子供たちの事もあるので、ここでお話を伺いたいのですが」

私よりも先に、松原先生が打診する。

「お子様なら、看護師が見てますよ？」

「いやでもうちの子達は…」

「あっ、そうですか、では、よろしくお願いします！」

言いかけた私を遮り、松原先生が答える。

「では、ご案内いたしますので、こちらへどうぞ」

「ショウくん、母ちゃんと松原先生、お医者さんとお話ししてくるから、少しの間、看護師さんと一緒に、良い子にして待っててくれる？」

「はい」

ショウに一言言い聞かせて、病室を出る。

私達と入れ替えで、看護師が病室に入ってくる。

「あの、さっきのは…？」

廊下を歩きながら、松原先生に伺いたてる。

「あぁ、さっきのは、あぁいう人の場合、言葉て説明するより、目で見て体で体験させた方が解るんですよ。

だから、あえてお願いしたんです。

上手くいけば、上手くいったに越したことはないですしね！」

「あぁ、なるほど、そう言うことだったんですね。」

前を歩く看護師の足が止まり、カンファレンスルームと書かれた部屋の鍵を開ける。

「こちらでしばらくお待ちください。」

中に入ると、ホワイトボードや長机、パイプ椅子がセッティングされていて、誰もいないのに、緊張感が漂っていた。

この部屋で、何人が涙を流してきたのだろう。

この部屋に通された人の何人が、今も変わらぬ生活を送っているのだろう…。

そんな歴史を、きっとこの部屋は知っているんだ…。

ゴクッと生唾を飲み込み、セッティングされた椅子へ座る。