　「ガムが８枚ありました。家族４人で分けました。さて、ひとり何枚でしょう？」

「２まいっ！」花子が得意げに答えた。

　お風呂で算数ゲームをするのは久しぶりのことで、前回は、太郎が九九を習い始めた頃のことだ。当時、太郎は２年生、花子は年長さん。兄につられて、妹も簡単な算数を覚えた。

　昨夜のお風呂での算数ゲームは、太郎が３年生になり、割り算を習い始めたからだ。足し算、引き算、掛け算と息子には苦労させられた。その頃から覚悟をしていたが、割り算は「九九」のように暗記できるような代物ではないので、理屈と解き方を根気よく教えなければならない。

　太郎が言うにはいくら考えても全然わからないらしい。要するに知っている事しか答えを導き出せないのだ。

　「チョコレートが６個ありました。３人で分けるとひとり何個ですか？」

「２こぉ」

　やはり即答するのは１年生になったばかりの花子だ。太郎はこの文章問題にあてはまる九九を選び出すのに必死で、答えを導き出せないでいる。花子の答えがあっているのか、間違っているのかさえわからない。太郎は少し悔しそうにしながらも、妹の頭の良さを褒めた。

「花子すごいね〜」

　花子がすごいのか、太郎がすごくないのか。

　算数の授業では、クラスメートはみんな手を挙げるという。

「おれひとりだけわかんねぇ〜」太郎は言う。「いっくら考えても、おれだけわかんね〜」なんでだと聞くと、クラスのみんなは『なんとか先生』とか呼ばれる通信教育を受けているからだと言う。ちょっとかわいそうに思う。通信教育を受けさせてないことではない。算数というか、数字の仕組みを理解できない太郎の頭の出来の事だ。回転は早いし、物覚えも悪くない。読解力もある。物事を説明するときは、理路整然と言葉をまとめて話ができる。ところが、数字がからむとからっきし。太郎は不思議な脳みそを持っている。

　太郎や、よくお聞き。通信教育をやっているからってわかるようになる訳じゃない。要は頭の仕組みの問題だ。おまえは当てはまる数式を記憶の中から探そうとするだろう？それだとな、知っている事しか答えられないんだ。花子が２×３＝６を暗記していると思うか？いやまだだ。だけど答えられるだろう？花子が通信教育を受けているか？いや、受けてない。花子はこれから算数を勉強するんだぞ。それなのに８÷４＝２を理解していると思うか？数式としては理解してないんだ。だけど答えられるのはなぜだと思う？よく考えてみろ。花子が何故、ガムの枚数をすぐ答えられるのか。何故、チョコレートの取り分を答えられるのか・・・

　それはな、花子が『食いしん坊』だからだ。ほんとだぞ。この前もな。とーさん見ちゃったんだよ。晩ご飯の時、花子がな、テーブルの真ん中に置かれた唐揚げのお皿見てな、目で数えていたんだよ。目で。ひぃ〜ふぅ〜みぃ〜ってな。自分の取り分を確認していたんだな。数を確認したあと、一番でっかいやつを取った。そう、でかいやつ。きっと、取り分が少ないと感じたんだな。

　わかるか？通信教育なんて必要ないだろ。必要なのは、ハングリー精神。それに、欲だ。おまえはどっちもないからな〜。その性格は、とうさんに似たんだな。ごめんな。