調律師

第三章 永訣の夜

「沙耶」

　首に回した手は離したものの、両手は握ったまま離せなかった。そんな沙耶に、賢治が声をかける。

「俺のこと、もう、気にしなくてもいいんだよ」

「え？」

　首を傾げる。不安が胸をよぎる。

　彼は、何を、言い出す気だろう。

「大丈夫。ちゃんと自分のことは自分でけりをつけるから。ただ、言いたいことがあってここに来ただけだから」

「賢、何を……」

「思い出したから、俺は」

「賢！」

　それ以上、言わないで。

　遮る様に出した大きな声を彼は無視し、

「もう、死んでるんだよね」

　少し悲しそうに微笑んだ。

「っ」

　言わないで、欲しかったのに。

　握った手に力を込める。大丈夫、まだ触れていられる。消えていない。

「ごめんね、今さらこんな風に現れたら、沙耶に心配かけるだけだよね」

「違う、違う。そんなことは」

　この手を離さなければ、まだ。

「沙耶のことだから、自分のせいで俺がまだ成仏出来てないとか、思ったんじゃない？」

「それは……」

　図星だった。

「だって、あたし、お葬式も行ってないから……」

　幽霊がここに留まっていることが、良いことではないことぐらい、わかっている。大事な人だからこそ、もっとはやくにちゃんと見送ってあげるべきだったのだ。そうしたら、彼はこんな、何年もここに留まっていなくて済んだのに。

　それが、仕事のはずなのに。

「あたしが、ちゃんとしていれば……」

「わかってるから、大丈夫」

「大丈夫じゃないっ」

「留まっているんじゃない。遣り残したこと、思い出したから、戻って来ただけ。もう、すぐ、またいくよ」

「だめっ」

　行かないで。

「もう、あたしを捨てないで。置いて行かないで」

　すがりつく。

「駄目だよ。沙耶を連れて行ったら、円さん達に怒られちゃう」

「でもっ」

「ごめんね。話、聞いてくれる？」

　首を横に振る。何度も、何度も。

　話を聞かなければ、まだ、彼はここにいてくれるはずだ。

　賢治は困った様に笑い、

「ごめんね」

　それを気にすることなく、話始めた。

「あのさ、俺、なんで見えないんだろうって悩んだりもしたけど、今なら思えるよ、見えなくてよかった。普通のカップルになれたもん。短い間だったけど、楽しかった」

　首を横に振る。何度も、何度も。そうすれば聞かなくてすむ。こんな、終わりみたいな言葉。

「ずっとさ、思ってたんだ。沙耶は見えることに、疎まれることに慣れ過ぎだよ。そうやって慣れないで、沙耶から距離を置かなければきっと、もっと味方はいるはずだよ？　例えば、七組の井上って知ってる？　あいつ、オカルト好きでさ、本当は一度沙耶と話してみたかったんだって。沙耶はそういう興味本位嫌いかもしれないけど」

「味方なんて……。円姉と直兄と、清と、……それから賢がいてくれればいいのっ」

「さっきの、男の子は？」

　呆れた様に言われて、言葉につまる。

「恋人じゃないけど、大切な人なんでしょ？」

「なんで……」

「違うの？」

「……違わないけれども」

「じゃあ、大切にしなきゃ。いなくなってから悔いても、仕方ないよ」

　ね？　と子どもに言い聞かせるように。

「だって、だって、あたし、忘れてしまったんだもん、龍一君のことっ」

「しかたないよ」

　あっさりと言われた言葉に、思わず彼を睨みつける。

「しかたないって、何っ」

「誰だって、いつかは忘れるんだよ。俺だって、いろんな事忘れてきたんだから。俺の忘物率の高さとか、約束すっぽかし具合とか知ってるでしょ？」

「だって、それとこれとは」

「違わないよ。同じことだ」

　賢治はゆっくりと、柔らかく微笑んだ。

「同じことだよ」

　じわり、と視界が滲む。今、自分は酷い顔をしている。

「ああ、もう、だから、そんなに泣かないで」

　焦ったような声に、さらに涙があふれてくる。

「沙耶……」

　ぐいっと腕を引かれ、抱きしめられる。

「泣かないで」

　耳元で言われ、さらに泣きそうになる。

　スーツの胸元に額を押し付ける。こんなにも確かにここに存在しているのに、存在していないなんて。そんなこと、認められない。

　何度も、何度も、頭を撫でられ、その度にまた涙があふれてくる。

「沙耶」

　そっと肩を押され、彼から少し離れる。慌ててもう一度手を握る。きつく。

「これだけは忘れないで欲しい」

　真面目な顔で、それでも微笑みながら彼は言った。

「これからはもっと自分を特別視しないで、普通だって顔して生きてよ」

　言われて、目の前に夕焼けの空が浮かんだ。

　あの日、別れのあの日、窓からみた風景。夕焼け空で、そこにまっすぐ伸びる飛行機雲が見えた、あの日。

　思い出した。

　教室から立ち去ろうとした賢治が、ドアを閉める前に呟いた言葉。

「沙耶」

　もう二度と、思い出せないと思っていた言葉。

「もっと普通に生きても、いいと思うよ」

　ああ、あの記憶は喰われたわけじゃなかったんだ。ただただ、忘れていただけなんだ。

　ずっとずっと、喰われた記憶だと思っていた。

「……思い出した」

　小さく呟くと、賢治は

「うん」

　微笑む。

「忘れてた、だけだった……」

「だから言ったじゃん、普通だよって」

　頭を撫でられる。

　駄目だ、涙が止まらない。

「沙耶が普通だって思っていれば、それで平気だから。沙耶から突き放しさえしなければ、もっと受け入れてくれる人がいるはずだよ」

　頷く。

　どうしてこんな大事なこと、忘れていたのだろう。

「それだけ、言いたかったんだ。だから、ここに戻って来た。大丈夫だよね？　自分からもう、捨てたりしないでね」

「待ってっ」

　慌てて腕を掴む。

　賢治は駄々っ子を見るような顔をして、

「駄目だよ、もう戻らなきゃ。沙耶だって、わかっているでしょう？」

「分からない。分からない！」

　他にどんなに味方がいても、うけいれてくれる人がいても、貴方がいなくちゃだめなのだ。堂本賢治の代わりなんて、いるわけがない。

「大事にしてあげて。さっきの男の子。ね？」

「だけどっ」

「沙耶、そんな顔したら連れて行きたくなるじゃん」

「だったら連れてって」

「沙耶！」

　一瞬怒ったような顔をして、

「後悔するよ、そんなこと言ったら、すぐに」

　呆れた様に笑う。

「一時の感情で、本当に大事なもの、見失わないで。沙耶はまだ、こっちにきたら駄目」

「あたしは、半分はそっちの人間だもの」

「またそういうこと言う……。普通に生きろって言ったじゃん」

　はぁ、とわざとらしく賢治はため息をつく。

「まあ、すぐに前向きになる沙耶も怖いんだけどさ。半分も何も、沙耶は生きてるんだから諦めたら駄目だってば」

　さてっと、と賢治は立ち上がる。

　握った手が離れない様に力を込めて

「あ……」

　力を込めたはずのその手は、宙を切った。

「ごめんね。あんまり長居して悪霊とかになっても困るでしょ？」

　おどけて笑う。

「いやっ、駄目っ」

　手を伸ばす。

　その手は、賢治の体をすり抜けた。

「ごめん。急に現れて、急に消えて。本当に、ごめんね」

　消えかかっている体を、どうにかして引き止めようと手を伸ばす。

「だけど、本当に、もっと普通に生きてね？」

　消えかかっている指で、沙耶の頬を拭う。感触のない掌に、さらに涙があふれる。

「いかないで……」

「また、そのうち。すぐじゃないよ。そのうち、会おうね」

　賢治は微笑み、唇が触れた、ような気がした。

　何も、残らなかった唇を押さえる。

「ばいばい」

　小さく右手を振って、いつも帰り際別れるときのように微笑んで、

「まっ……」

　堂本賢治は消えた。

　階段をかけあがる。

　ぱたぱたと、肩にかけた鞄が動くのを邪魔だと龍一は思った。

　四階まで一気にのぼり、肩で息をする。

　円が合鍵でドアをあけた。

「沙耶っ」

　怒鳴る様にして円が沙耶の部屋にあがりこむのに、慌ててついて行く。

　部屋の中から大きな物音がして、少なくとも沙耶がこの部屋にいることに安堵した。

「おいていかれた！」

　もっとも、安堵したのは一瞬だった。

　沙耶が叫ぶ。彼女が投げつけた本が電気スタンドをなぎ倒した。あたりに散乱している服や本に、龍一は既視感を覚えた。

「連れて行ってくれなかった！　おいていかれた！」

　頬をぬらして彼女が叫ぶ。

「沙耶！」

　円が服を踏みつけながら近づくと、その手をつかんだ。

「どうして一人でいってしまうの？」

　彼女が放り投げた本が龍一の足下にとんできた。ゆっくりと視線をうつす。

「あたしに一緒にいけって、そう頼んでよ！　そういってくれさえすれば、あたしは！」

「沙耶！」

　斬りつけるように円が叫ぶ。

　その手を振り払うように両手を振り回す。

「っ！」

　小さく円が叫ぶ。何かを引っ掻いた感触に沙耶の手がとまる。

「あ……」

　小さく呟くと、ゆっくりと両手をおろした。

「ごめんなさい、あたし……」

「大丈夫」

　少し血がにじみだした頬を、片手でぞんざいに触れると円は笑った。

「大丈夫」

　ゆっくりとしゃがみこんだ沙耶の頭を抱く。沙耶は円にしがみつくように腕を伸ばした。

「おいていかれた」

「うん」

「また捨てられた」

「うん」

「連れて行って、欲しかったのに」

　小さく小さく呟かれた言葉に、円は一つずつ丁寧に頷く。

　龍一は、ただただ黙ってそれを見ていた。荒れ放題の部屋の中、枕元に置かれた熊のぬいぐるみがじっと彼を見ていた。その首に巻かれた、見覚えのあるドッグタグに、そこだけがまるで聖域のように守られている理由が合致して、天井を見上げて泣きそうになるのを、堪えた。