僕はアインシュタインが亡くなったちょうど同じ日、つまり1955年の4月11日に生まれた。幼かった頃両親はよくそれを引き合いに出し、僕に過度な期待をかけたが、平凡な高校を出て平凡な大学に進学する頃には秋の空みたいにそんなことは聞かれなくなってしまった。しかしながら、決して楽とはいえなかった毎日の暮らしで、それなりに前へ向かう推進力のようなものにはなっていたみたいだ。今でも父は朝になると汚れた作業服の上にひょっこりと出た元気な顔を自慢げにしながら作業場へ向かい、母は子供たちがいなくなった今でもごはんをたくさん作る。僕が中学生だった頃と何も変わっていないようにみえる。