退廃思考

第003話 受話器の向こうで

私に雨を教えてくれた人はもういない。彼はもう、この世界から去ってしまったから。

白い地平線。鳴り響くベル。分からない。誰からの呼び出しなのだ、これは？受話器を取り、応える。

「もしもし」私は尋ねる。「どなたですか。」

相手は応える

「あなたは、なぜここにいるのですか。」

わからない。わたしは何故ここにいるのか。

孤独。永遠。外界との繋がり。

「わかりません。」私は応える。そして尋ねる。「あなたはなぜそこにいるのですか。」

返事は無い。

「私は・・・」

「はい」

「私は・・・」

待つ。答えはない。

「私は何故ここにいるのでしょう。」

そんなこと、わかるものか。

　番号を押し、ダイヤルする。受話器の奥で聞こえる呼び出し音。

「もしもし」繋がった。

「あ、おかあさん？」私は安堵する。

「ひっ」短い叫び声

「おかあさん、私ね」

「なんで、なんであなたが」

「もしもし、おかあさん、あのね」

「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい」

「ねぇ、話を聞いて、私、おかあさん」

「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい」

私は電話を切った。空虚感。分からない。どうしたのだ。私に何があったのだ。私はしばし呆然としていた。そうだ、確認しなければ。もう一度電話をかけよう。受話器を手にし、番号をダイヤル。しかし、今度はどれだけ待っても応答は無かった。

妹だ。彼女なら何か知っているかもしれない。記憶を頼りに、彼女の携帯電話の番号を押してゆく。発信音。かかった。

「もしもし？」妹の声だ。安心感。

「よかった、ねぇ、私だけど」訊きたい事は山ほどある。

「えっ」まずは母のことだ。

「ねぇ、お母さんが変なのよ。何か知っている事があれば」どうして母は、私を。

「何で？」

「え？」何で、とは。

「どうして、私は悪くないよ、だってお姉ちゃんじゃない、私は、私は、何もしてない、どうして私を困らせるの、どうして私に電話してくるの」どういうことだ。

「ねぇ、教えて、私、分からないの」駄目だ、訊いてはいけない。

「私は悪くない、私は悪くない私は悪くない悪いのはおねぇちゃんだ」駄目だ駄目だ。

「ねぇ、教えてよ」あのときの直前、情景が脳裏に浮かぶ。

「悪くない、私は悪くないんだ」強烈な吐き気、思い出すな。

「ねぇ！」涙がこぼれているのを感じる。

「ひっ」妹は。

「私、あなたのこと、嫌いじゃなかったのに」悪くない。

受話器を置く。鼻をすすり、涙を拭く。電話を、電話をかけなければ。

記憶を頼りに番号を押す。合っているはずだ。少しの間。発信音、しばらく待つ。

「もしもし」相手が出る。

「もしもし、私よ、おとうさん」私は応える。受話器の向こうで、かすかに息を呑む音。

「どうして」どうして？訊きたいのはこっちの方だ。

「どうしてっていうのは、私が電話をかけている事？それとも」

「何の用だ、もう済んだことだ、俺はもう関係ないんだ」関係ない？頭に一瞬で血が上る。

「関係ないですって？」フラッシュバック。叫び声、眼前の醜悪な顔。寒気、おぞましい悪意。掴まれた手首に感じる痛み、振り上げられた腕、一瞬遅れて頬に感じる熱。

「他所から来て、私たち家族をぶち壊したくせに、よくもそんなこと」声が震えているのがわかる。

「でも、気持ちよかったろ？」ふざけるな。

「許さない」思わず声が出た。

「え？」

「許さない、お前だけは絶対に許さない。絶対に、絶対に許さない。絶対に。一生かかっても復讐してやる。お前が幸せになるなんて許さない。私たちにしたことを忘れるのも許さない。」涙が止まらない。

「許さない許さない許さない許さない許さない許さない。」わかってるんだ、この世界からじゃどうしようも無いって事は。

「いいか、私たちにしたことを忘れるな、絶対に復讐してやる、絶対に復讐してやる！」

言ってから、力任せに受話器を投げつける。私は膝から崩れ落ち、しばらく泣き続けた。