ざっかーあにまるず

5. 喋るし食べるが俺は雑貨。

クマが開封してしまったポケットティッシュを総動員して、勉強机に散った〝水分〟を拭き取った。

出どころがヌイグルミのような愛くるしい見た目じゃなかったら、今頃吐いてたかもしれない。

クマはといえば、〝水分〟まみれの魚を持ち上げて、いろんな角度から観察していた。

「なあこれ、俺の身体のどっかにつけてくれよ。」

相変わらず奇怪な思考回路をしている。

自分のツバで固めたビーズの魚を自分の身体にくくりつけたいとは。

「じゃあ…はい、これ。」

私は机の上に転がっていた古いキーホルダーから、チェーンだけ抜いてクマに渡した。

「お、そのキーホルダーはいいのか？」

父さんが中国に出張したときのお土産だ。現地で有名（らしい）な〝夢を叶える首守り〟とかいう胡散臭くて気持ち悪いキーホルダーだ。

筆箱につけていたのだけど、謎の成績不振に襲われたので、引き出しの中に封印していた。

「その魚にはピッタリなチェーンだと思う。」

ツバ臭くて、気持ち悪い魚にね。

「おおそうか！よし…！」

妙に意気込むと、ビーズとビーズの間に、器用にチェーンを通し始めた。見れば見るほど不思議な光景だ。こんなにも太い指がこんなにも細かくて器用なことをするなんて。

結局魚はクマのお腹にあたるポケットのチャックにつけられた。

「ドヤ。」

「うん、すごく似合ってるよ」

なんてまったく思ってない。

「なぁユウリ！名前つけよう！名前！」

「は？」

女子高生特有のドスの効いた一言。

お前、なに言いだしてんの？と同義である。

「こいつは俺の相棒だ！名前がないと、親しみもねぇからな！な、なにがいい？」

私は、ツバを吸い込んだテイッシュと、投げ捨てられた こより を一瞥し、ため息をつきながらゴミ箱に投げ入れた。

「魚、だからなぁー、ウオ…うお郎…うーん」

「……バうお。」

「お？」

「ツバうお。」

「ツバ、うお？」

クマは私と魚を交互に見て、ツバうお、ツバうおと繰り返した。

「…いいな、ツバうお。うん、いいじゃねえか！！カッコいい！鳥みてぇだ！」

由来については勘づいていないらしい。

「よろしくな、ツバうお！」

やけに満足気なクマを見て、なぜか私は気だるさを覚えた。相手にしているだけで、精神が疲弊していくのがわかる。

「うーん、ツバうおみてたら、なんか腹減ってきた。」

ああ、やっぱり気持ち悪い思考回路をしている生物だ。

「あ、忘れてた。」

私はここでようやく、ムニエルのことを思い出した。勉強机の端に置いたままだった小皿をクマの前まで寄せる。

「母さんが、アンタにってさ。」

包まれていたラップをはがすと、同時にクマのテンションの枷が外れたような音が聞こえた。

「おおお！さけえええ！！」

皿からムニエルを鷲掴みにすると、そのまま口の中へ投げ入れた。一瞬の出来事で、クマの咀嚼音が鳴り止むまで、私は瞬きもできなかった。

「かぁー、美味かった！」

「…食べるんだね」

「ん、おう！」

オヤジくさいところもあるが、こういう裏表のなさそうな笑顔を見ると、子供のようにも思えてくる。ペット、くらいに思って接すればいいのかもしれない。

「お前の母親は聖母のような人だなぁ」

「まぁね。自己犠牲とかは絶対しない人だけ」

ー はっ…

ひなちゃんの忌まわしい記憶や、ツバうおの一件ですっかり忘れていたが…そうだ、私はこのクマを追い出さねばならないのだった。

…自分の夕飯を守るために。

「ねぇ…あのさ、」

「お、なんだ？」

「うち、ご覧の通り貧乏なのよね」

「あぁ、まぁ、そうみたいだな」

自分で言い出したのに、すんなり肯定されるのは少し気分が悪い。

「父さんの薄給のせいで、3人食べていくのでギリギリって感じなの。」

「そりゃ大変だなぁ」

「うん、だからね、ペットとかはね…飼えないんだよね、うん」

「へぇ…」

いざ本人を前に口にするのは少し罪悪感があった。いや、しかし仕方ない。夕飯の未来のため、だ。

「ん、待て、俺ペットなのか！？」

「え、そうでしょ。」

「違う違う！俺はペットなんかじゃない！」

「じゃあなによ。」

クマは少しの間、手を顎のあたりに当てて、考えるそぶりを見せた。

あぁ、その手はさっき鮭のムニエルを鷲掴みにした…。

「あのな、お前が言いたいことはなんとなくわかるぞ。「うちは貧乏だから食い手が増えるのは困る」と、こういうことだろ？」

「…うん、まぁそうかな。」

「だとしたらその心配は必要ない。俺はなにも食わないからな。」

「えっ、でもさっき…」

「あぁ、正確には〝食わないといけないわけじゃない〟だな。物を食べることはできるが、あくまで娯楽だ。生きるために必要なわけじゃねぇんだ。」

「じゃあ、さっきムニエルを食べたのは」

「娯楽だ。」

あぁ、私のムニエルは、この生物の娯楽のために使われてしまったわけか。

言いようの無い虚無感とは、こういうことかと実感した瞬間だった。

「な？餌がいらないなら、俺はペットじゃ無いだろ？」

「じゃあなに。」

「そうだな、俺は、リュックサックだ。そう、雑貨さ。喋る雑貨。」

「雑貨。」

「だから、あの聖母さんにも伝えといてくれ。おれのエサはいらないってな。」

「わかった。」

元はと言えば、このリュックサックは私が買って、家まで連れてきたのだ。

私の夕飯を脅かすことが無いとわかった今、このクマを追い出す他の理由は見つからない。

ちょっとオヤジっぽい、無精者のおしゃべり相手ができたくらいに思っておこう。

「よろしくな、ユウリ。」

「うん。」

スクールバックに入れていたノートと筆記用具、定期入れや財布も全部クマの中に移し替えた。

明日から、学校に連れて行きたくなったんだ。

「ところで、食べる必要が無いんだとしたら、さっき食べたムニエルはどこいっちゃったの？消化はするわけ？」

「ん？あぁ、それは…」

クマはツバうおをひっぱって、お腹のポケットを開けた。

「ここに溜まってんだわ」

ポケットの底にはクッキー…らしき物の残骸が積もっていて、その頂点に、咀嚼されたムニエルが無残に横たわっていた。

「…なにこれ生ゴミ入れ？」

このポケットに入れようとしていた定期入れとハンカチは、制服のポケットに入れることにした。