その後どうしたかといえば、遊覧船はもう出ていなかったので、速い足の馬車を頼んで、例の農夫を置いてきたところまで戻った。だが、そのチョムスキーの姿もクレタ嬢の馬車も見つからず、そのままロンドンからの馬車で彼女の屋敷へ戻った。空には半分欠けた月が明るく輝いていた。

馬車から下りると、すぐにフォンヤード氏と、フォンヤード夫人が出迎え、彼らの娘であるクレタ嬢を、氏から夫人へと順に温かく抱きしめ、無事を確認した。

「申し訳ありません。私が言いだしたことで、すっかり遅くなってしまい」

さすがの私も、言葉を失ったようなクレタ嬢と二時間もいっしょにいると、くたびれてしまっていた。

「あぁ…いいんだよジョナサン。疲れているだろう」

フォンヤード氏は何やら落ち着きなく、私とフォンヤード夫人の間で、視線を結ぼうとでもしているようだった。私は、夫人の方を見たが、夫人は、今度は自分の娘と私に、すがるような眼差しを向け、口をしょぼしょぼとさせた。意味がわからない。

私が当惑していると、氏が軽く手のひらを打って、目を大きく見開いた。

「うん、疲れただろうし。ジョナサン、話でもしつつ、何か食べようじゃないか。お腹が空いているだろう？当然」

これは明らかに重要な話があるのだ。私は、「断崖絶壁に立った気持ち」にはならなかったが、それはどうやら、秘密が明らかになるのが遅すぎたような、ロマンス映画の終盤の倦怠感に似たものに満たされていたからだ。

「えぇ、わかりました」

私は氏の言うまま、やや重たくなった足を運んだ。そのついでに、フォンヤード夫人がクレタ嬢の背中に手をまわしつつ、「ごめんなさい…」と小声で言うのを聞いた。クレタ嬢の表情は暗闇で霞んでみえ、私は眼をこすり、突然始まった頭痛をこらえた。

食事はクリームスープからはじまり、鶏肉のサラダとシソ入りの堅いパン。それからオレンジのタルトが続いた。私は食べるのに年甲斐もなく夢中になり、氏の話が本題に入るのを意識的に遠ざけた。クレタ嬢はというと、状況がややこしくなるを予期したのだろうか、同じテーブルに着き、私の横で食事をとっていた。

久方ぶりに会った時の、あの意識喪失の症候はどこへ行ったのか、という感じだ。私は、だいぶ長いこと自分の買い物の話や、そこから自分の幼いころの話をし、フォンヤード夫人が、妙に甲高い声で、「あらそう」「素晴らしいわ」なんていう、短い相槌をいれるのを相手にしていた。

夫人も言葉少なだったが、氏は目元を青くしながら、私をつとめて見ないようにし、食べるためだけに口を動かしていた。そのため私は、終始、氏の堅そうな頬を見つめながら話をしていた。食後のコーヒーのカップが運ばれてきたところで、私は口火を切った。

「どうして私が突然ここへお邪魔したか、その理由をまだ、申し上げていませんでしたね」

その瞬間、フォンヤード氏と夫人は、手を止めて、息をとめた。クレタ嬢はわからない。

「私は、この国を出て、海を渡り、広い世界を見て来たいと思っています。いうなれば、長期の留学でしょうか。語学の関係もあって、共和国アメリカに行こうと思っています」

フォンヤード氏とようやく目が合う。「信じられない」という表情か。私は続けた。

「他意はありません。ただ、こんな勝手な男にクレタ嬢を、これ以上、つきあわせるわけにはいきませんから、お断りしなくてはならないと思うのです。私は行って、帰って来るかどうか、また、帰って来るのが可能かどうかわかりませんから、約束ができないのです。表向きには、どうかフォンヤード家から、私の様々な身体上の理由にしても、性格にしても、どうしても我慢のならない部分があったために婚約は破棄したと、言ってください。父も母も、また伯父も、そんなことを気にはしないでしょう」

自分でいざ言ってみて驚いたのは、私の今言ったことは、あまりに強引であり、すべて憶測の上に成り立っている、ということであった。

「それは…そのままの意味ですかな？」

フォンヤード氏は、ぐいと身を背もたれに預けて、怪訝そうに首をかしげる。

「えぇ、本当にそのままの意味ですよ」

私は小さく言い放った。次は夫人が言葉を挟んできた。

「ジョナサン…わたしが貴方のことを信じるから言うのだけれど、誓って娘のことを、その…ただ…」

夫人が何を言わんとしているのか、皆目分からなかった私は、クレタ嬢に救いを求めた。

「何のお話なんでしょうか。すみません。私には…」

クレタ嬢は眼を伏せたまま、手を膝の上に重ね、小さく口を開いて答えた。

「なんでもありません。母も父も優しいだけですわ。できれば私ひとりで任せていただきたかったけれど。もう、自律した大人ですのに」

私は彼女をまじまじと見つめたが、そこには、一輪だけ咲いた薔薇を思わせる、明確なあでやかさがあった。私は思わず息をのんで、言葉を返すのを忘れた。

「ジョナサン・ウィンチェスター、ジョナサン」

フォンヤード氏が、話しかけてきた。氏の眼は小さく潤んでいるように見えたが、一種の怒りだろうと私は即座に判断する。

「君は、私の娘との約束を、忘れてはいなかったかね。もちろん君のお父様の、自らの言動に対する責任感の重さ、堅実さは私の知っている範囲にある。しかし君は、君のことを私はよくは…直接には知らないのだ。知らないのだが、娘や妻の言うことを信用して、私は今日まで君をこの家においた。

　だがどうだ？　ますますわからん。約束は私と、君のお父上が、確かに効力があるものとしておいたはずだ。もう、十二年も前だが、たったそれだけの時間だ。私の人生において娘は、ずっと、娘だ。何十年経とうと、私にとっては娘を得た日はまるで昨日の出来事のように、喜ばしいことなのだよ、ジョナサン。

　私は娘が喜ぶことを、たとえ、私が大したことの無い会計士の、ちょっとばかし儲けた男の息子だったとしても、出来ることを精一杯やってやりたい。そこに君は、たかだか数年の知識で、すべてを分かった気になって、知りもしない土地へ行って、知りもしない人間の間で暮らすと言うのか？狂ってるんじゃないのか、君は。娘のどこが不満だと言うんだね。娘がどんな気で」

「お父様」

クレタ嬢が止めた。フォンヤード氏はすっかり熱くなっていたが、娘の言うことが聞けないほどではなかった。私は、娘と父親の関係を、過去、自分の姉と父の間で見ただろうかと、ひとり振り返っていた。しかし、自分がその閉鎖的な関係を壊す「敵」になるとは、どうやら覚悟が足りなかったらしい。クレタ嬢が話している。

「良いんですの。私もジョナサンも、このままでしたら何も変われませんわ。ドナルディー伯爵さまの大事にされている、既に一度御結婚された、お美しく、賢明なローズ様が、たとえジョナサンのことを勝手に知って、勝手に想い人と定めて、人知れず、御自分の人気と権威に任せて、婚約者である私の意志を変えさせるために、私の唯一の友人を説き伏せ、更には、お母様にまでそんなことの片棒を担がせて。えぇ、もう充分ですわ。「うんざり」と表現させていただきたいですわ、ねぇジョナサン！」

急に自分の名前が呼ばれたが、私は彼女の言っていることで、「事実」が何なのかようやく理解したところだった。すぐには応えられない。

「ジョナサン。私、知っていましたわ、そのことなら。驚かないでくださいね」

私は何も言えないまま、唇を舐め、頷く（うなずく）しかなかった。