七月七日～ポニーテールの日～

ポニーテールは蜃気楼

「……暑い」

　町の一角にある駄菓子屋で、神前（こうさき）凌一（りょういち）はアスファルトの上に揺らめく陽炎を見つめていた。

　七月七日、七夕の日もとい、ポニーテールの日、ポニーテールを愛してやまない凌一は、ジッと店の外側に設置された長椅子に座っている。

　七月初めだと言うのに気温は三十度を超えていた。長椅子には傘が差してあったが、座っているだけで汗をかき、脚は日の光にじりじりと焼かれる。傍らに置いてあるいちごミルク味のかき氷は既に溶けきっていて、傍らに置いてある、大量のラムネの瓶が猛烈な暑さを示している。

「暑いんならさー、お店の中に入ればいいじゃない。扇風機気持ちいよー？」

　この駄菓子屋の娘であり、店番を任されている少女、境（さかい）瑞希（みずき）は凌一の幼馴染だ。長い小豆色の髪を凌一好みのポニーテールにまとめていて、タンクトップにショートパンツと涼しげな恰好をしている。

「断る。この暑さだ。きっとあらゆる女の子達がポニテにしているに違いない。俺はそれを見逃さない！！　ラムネもう一本！」

「はい、六本目ね」

「さあこいポニーテール！　俺は逃げも隠れもしねえ。無邪気に走り回る幼子のポニーテールだろうと、心機一転髪型変えようと試してみた女子高生のポニーテールだろうと、暑さに耐えかねまとめ上げた主婦のポニーテールだろうと、俺は愛する！　俺はこの世全てのポニーテールを愛している！！　結い上げられる瞬間、風に揺れる瞬間、解かれる瞬間、ただそこにある瞬間、どの時間を切り取ったとしてもただ凛然とそこにあるポニーテール！　お前の魅力に打ちのめされようと、俺は決して目を反らさねえ！　最後の最後まで、その素晴らしい姿をこの目に焼き付けてやる！」

「店の前で騒がれると営業妨害なんだけど……８０円」

「ツケで」

「はいはーい……っと……」

　瑞希は「日差しよりコイツのがよほど暑苦しい」と思いつつ、凌一の座る長椅子の下から、餌箱を取り出す。

　長椅子の下は、夏の暑い中、境家が飼っている猫のキンエモンが涼む場所になっている。長椅子には白い布がかけられていて、中は涼しいのだ。部屋の中の方が涼しいのだが、なぜかここがお気に入りらしい。

「おお、ポニテが、ポニテがみえるぞ……」

「はいはい、そろそろホントに中に入りなさいよ。幻覚見てるわよ」

「幻覚だろうとポニテはポニテ、この目に刻み込んでやる……」

「はあ……。店の前で倒れられるとホントに迷惑だし、入りなさいよ。ポニテなんて私が思う存分見せてあげるから……。なんならポニテ以外もいいけど」

「うなじもか！？」

「………………うん、まあ、見せてあげるわ」

　瑞希は思った。「この変態、このままのさばらせてはいけない」と。凌一は近所の子ども達から「ポニテのお兄ちゃん」とか「妖怪ポニテ男」とか言われている。面白がって親しんでくれる子もいるが怖がる子、親にかかわっちゃダメと言われている子もいるので、売り上げが伸び悩んでいる。

「おお、涼しいな。……やばい……頭が重い」

「いきなり涼しいとこ入ったからね。横になる？」

　瑞希が凌一をようやく店の奥、居間に入れると、彼はフラフラしていた。さすがに危険だったのかもしれない。

「ああ、うん、そうする……」

「じゃあ、はい」

　瑞希は正座する形で座り、太ももを軽く叩く。

「……膝枕してくれるのか」

「ええ。お客さん来ないし。少しくらいならいいわよ」

　凌一はそれを聞くなり「失礼します」と横になり頭を瑞希の膝の上に乗せる。だが……。

「……ねえ凌一、頭の向きおかしくない？」

「なにがおかしい。こうしないとお前の健康的なへそが見えないじゃないか」

　凌一は顔を瑞希側に向けて頭を乗せた。瑞希は膝枕した事を、後悔し始める。

「瑞希、好きだ」

「……ドヘンタイ」