濁流より

第14話

　真っ暗な部屋に、呼び出し音が鳴り響いた。

　身を震わせ、明かりを点（とも）して呼び続ける夜光虫。音もなく手が動くと羽音は途絶え、明滅する信号も消えた。

「はい」

　月の光も届かないビジネスホテルの一室。

　高槻？と呼びかける寄（よ）る辺（べ）ない声。

「ああ」

　今どこ。家？

「いや」

　男は無気力な目を開き座っている。

話しても、いい？

　漂い来る屋台の匂い。そう遠くない路地裏で今この瞬間も生まれ続ける、種々雑多な市井（しせい）の息吹。

　虚空を見つめながら、部屋でたった一つの椅子に男は寄りかかる。

「どうした」

　少年は一瞬口をつぐむ。

「俺、謝りたいと思って」

　逡巡（しゅんじゅん）する、気配。

「あんた、最初に言ったんだよな。俺のこと、目障りだ、って」

　ナイーブな声が沁（し）み通る。

「ごめん」

　男はゆっくりとまばたきし、乾いた声で答える。

「もういい」

　裏通りの喧騒（けんそう）が、ふいと気まぐれに窓辺をよぎる。現地語の不明瞭な響きが織りなす、異国情緒の不可思議な味わい。

「ずっと考えてたんだ」

　香料混じりの、ぬるい夜風。

「俺、俺は高槻にとって何だったのかな、って」

　純潔の少年。

「俺、あんたを苦しめてるんだよな」

　挫折を知らない無垢（むく）の生き物。

　目を閉じ、男は静かに息を吐いた。

　言うな。

「俺、高槻が好きだよ」

　ひっそりと、少年は告白した。

「あんた、優しかったんだ。いつも」

　求めれば求められるだけ、望めば望むだけ、心と身体を満たしてくれた。

「でも俺、あんたの笑った顔って見たことなかったんだよね」

　男は思い出す。雑踏にふと目を上げて、見出す若い制服集団。

　一人だけ、質の違う笑顔。伸びやかな四肢（しし）。

　しなやかなアンバランス。

「俺のせい、かな」

　かぼそい声が、こだまとなって耳朶（じだ）を打つ。

「高槻？」

「ん」

「今、どこ？」

　こだまがおののいた。

「なんだか、声が遠いよ」

　遠いのはこだまだ。すうっ、と逃げ、そうかと思うと不意に近付く。

「今、海外だ」

「仕事？」

　仕事？

「ああ」

「そう、なんだ」

　なんだ。

「よかった」

　支店長、て言ったっけ。

　男はふと、目を開ける。

「舜」

　な、に。

「お前、どこからかけてる？」

　したたり落ちる水の音。

　たかつき、と虚ろな反響。

「俺もう、邪魔しない、から」

　男は暗がりを見つめている。

「だから、安心して」

　高槻は体を起した。

「おい。何してるんだ、舜」

　よかった、と、安らいだ囁き。

　声、きけて。

「舜っ」

　朦朧（もうろう）と、舜は浴槽にもたれかかった。

　タイルに置かれた携帯電話から怒号が聞こえた。

「お前何してるんだ、おいっ」

　太く赤い筋が煙のようにゆらりと揺れ、冷めた残り湯を鮮やかな朝もやの色に染め上げてゆく。

「馬鹿な」

　高槻は立ち上がっていた。電話を潰さんばかりに握りしめ、見えない相手に向かって叫んだ。

「舜、何考えてる、馬鹿な真似（まね）はやめて今すぐ電話に出ろ、聞いてるのか、舜っ」

　ゆっくりと、少年は目を閉じる。

　舜、舜、舜。

　出ろ、答えろ、答えるんだ。

「舜、頼むから」

　遠ざかっていく。恐怖も絶望も。果てしない、遠くへ。

　笑顔？

　遂に見ることのなかった、男の。

「舜っ」

　それは今にも消えようとする間際の、切ない夢のひと欠け。

　なぜ気付かなかったのか。

　少年が自分自身の、写し鏡であったことに。

　切り離すことなどできない。見捨てることは、見殺しにすることでしかないのに。

　必要とされることだけを願っていたかくもか弱く哀れな、一人ぼっちの、怯えた子ども。

　だがもう遅い。

　今更（いまさら）遅い。