金色の輝きと空

巡りゆく ～短 剣～

　行き着く先に、

　満たされる先に、

　すべての崩壊が待っている。

　そして、

　それを越えて征こうとする者が居る。

　風が柔らかく、頬を撫でていくのを感じた。その瞬きの間に、残された風の声。

　……明日香は、待ち人の帰還（かえり）を知った。

　夜明け前の紺碧の空の下。風避けの襲（おすい）をかぶりなおして、連なる山々の切れ目の先を望む。わずか一点の瑠璃色の海。

　己の側近（もとこ）の従者（ずさ）の帰還に想いを馳せて、本当に待っているのは……側近の従者でないのだと思い直す。

　そう、この山間（やまあい）の国の女首長（めおびと）、この陸（おか）の近隣（まわり）の国々の同盟（きずな）として在る霊力者（みこ）は……、明日香（あすか）は、己の姉の帰還を待っている。

　だがそれは、その時は、……己の「意思」を決める時だ。きっとその時は近付いている。

　母は正しい。姉と「ひとつ」となり、霊力（ちから）を合わせれば、雨を呼ぶことができるだろう。

　薄闇に鳴る音がある。待ち人を報せる、この国の果（はたて）からの弓弦の音。風がそれをさやかに、ひっそりと耳元に残して置いていった。

　ああ、ずっと待っていたのだ。待ち人は、必ず来る。

　紺碧の空、山端（やまのは）、薄く広がり渡っていく陽の光。

　瞳からこぼれる者が頬を伝う。それは哀しみか、喜びか。

　己の「意思」を、決めかねている。

　それは、山間の国の明日香が、山端から昇り行く陽の光を眺めるよりも前の刻。

　陽のすっかり落ちてからのこと。まだ昇る陽の光は、ずいぶん先のことになるだろう。

　ひっそりと臥処（ふしど）を抜け出す者がある。

今の彼は、ただの農夫であった。労役（えだち）として割り当てられた、この己の生国とは較べるべくもない僅かな畑を耕している。

　農夫の一日は早い。朝日の昇る前、空の白む頃にはもう、起き出している。そして陽の落ちれば疲れ果てて眠る。彼ももう眠らなくてはならない。身体（からだ）を休ませて朝に備えなくてはならないのだ。

　こうした平生（くらし）は彼にとっては珍らかなこと。

　ひとところに落ち着き、こうして畑を営むことなど、幼い頃に仮親（かりおや）と暮らした頃から久しく絶えてなかった。

　正丁（おとな）となり……労役（えだち）に衛士として出て、そこで徒手（むて）の技術（わざ）を身に付け認められ、そうして今の己があった。

　だがその技術（わざ）をふるうことはあまりない。否、ないほうがよいのだ。もし徒手の技術（わざ）を、鍛練の他に顕すことがあるとすれば、己の役目を果たし損ねる恐れのある時だ。それは決して許されない。

　郷で育ててくれた仮親と一族（うから）、そして里長（さとおや）にも総領（このかみ）殿に益のないことをもたらすようなことは決してあらぬように。

　それだけを己の胸に納めて。たびたび生国を離れて一人で動く。

　頼る者もなく、己の能力（ちから）を頼みとするだけの場所（ところ）で。

　そして己を頼みとするのは、己だけではないことを知っている。

　だからこそ必ず生きて戻る。

　美しき己の生国。己の郷（さと）。

　山の向こうに、路の向こうに山間の国がある。

　彼には、おそらく彼だけが知り得ていることがあった。

　他に気付いている者があるかどうか、確かめようもないことである。

　だがそれを己の主にを復命するにはまだ早いと思っていた。否、彼自身がまだその現実（うつつ）を飲み込めていないのだ。

　この大地を流れる、数少ない小川。

　山間の国をかすめるように流れ、海辺の国を横切り海にそそぐ。

　旱の続き、水不足となったこの大地。

　今、多くの者たちがこの小川の流れに命を委ねている。

　だから、小川に「水の流れない刻」のあることなど、あってはならぬ。

　陽のすっかり沈み、人影のなくなる頃。朝、空の白むよりも前までの間。

　小川に水がなくなる。いや、わずかに小川に潜む魚（いお）がかろうじて干上がらずにすむ程度となるのだ。手のひらの厚みほどもない深さ……それは水たまりで、流れてはいない……。

　これほど己の技術（わざ）に頼み、生きているというのに。その現実（うつつ）を誰にも言えずに……胸の内に納めていた。

　この海辺の国には定まった首長（おびと）というものがない。

　幾人かの郷士が話し合い、国を動かしている。この周辺（まわり）には他にこうした政事（まつりごと）をしている国はない。

　合議（はかりごと）をしていては急ぎの事態（こと）に応じることができなくなるためだ。それに誰が何を決めるのか持分がわかりにくいのだ。

　近隣の国々からすると、おかしな国だと思うのだが、その当人である海辺の国の郷士たちはおかしなことだと思っていない。

　何よりもおかしなところはそれで国が困ることがないことだ。

　国が小さいためだろうと、訳知りのように言う者もいて、それは確かにそうであるのかもしれなかった。

　他の国でいうところの「集落（むら）」や「郷邑（むら）」ほどの人が、他の国と同じだけの領地に住まう。

　豊かな山の幸、海の幸がある。なのに人が増えないし、減らない。

　国を営むものだと考える近隣の国々の首長（おびと）たちは、この国の人々が営む平生（くらし）は分かりにくいものだろう。

　そのためか、この海辺の国には窺見（うかみ）が多い。国から来る者、あるいはどこかの国の郷から来る者。

　平生（いつも）であれば、構わない。困ることがないからだ。むしろ都合のよい報告（しらせ）をするように仕向けることもできるから、どの国も他国の窺見が入り込んでもそのままにしている。

　彼は、窺見の間で知られた存在だった。彼の生国、山間の国にある数々の郷から放たれた窺見たちには、窺見同士（かれらなり）の繋がりがある。技巧（わざ）で彼に敵う者もない。

　主命あってこの海辺の国に留まり、午（ひる）は農夫として過ごし、陽の沈むころには窺見に戻るのだ。

　陽が落ちたものの、まだわずかにほのかな明るさが残る。星がまたたきだしていた。

　海に沈む陽の光を、この国では金色の道と言った。輝きの向こうにさらに道があるのだと。

　それは確かにそうなのだと、彼は、己の主に聞いて知っていた。星を頼りに海を渡るのだという。

　山から海へと、辺りを見回しながら迷いなく歩く。今宵も誰にも会わずに目指す邸宅（やしき）へすべりこんだ。

　小門（もん）のようなものはない。邸宅と周囲（まわり）を隔てるのは、小さな前庭（さにわ）があるだけ。だが、窺見にとってはかえってこのほうが入りにくい。……隠れるところがあまりにもないのだ。

　もとより窺見が入ることを防ぐようには造作（つく）ったわけでもないのに、そのようになっている。これもまた、彼が己の生国を思い、そしてこれまであまた見てきたなかでも、おかしなことだと思う。

　そっと歩みを進め、この邸宅（やしき）の奥へ忍ぶ。この頃合にはすでに従婢（まかたち）も舎人（とねり）の姿もない。

　気配を押し殺したまま階段（きざはし）を上がり渡殿（わたどの）を越えた。

　目指す居室（へや）、御簾越しにゆれる仄かな明かりは、まだ人の起きている証だった。それで、彼は敢えて月明かりに己の影を御簾に映りこませた。

「櫨丈（はじたけ）か。中に入るといい」

　柔らかな言葉をかけられる。……こんなところは、己の主人（あるじ）である、郷の総領（このかみ）殿と似ているように思う。

　物音も忍びやかに、櫨丈は御簾の内へと滑り込んだ。

　海辺の国の郷士、浦飾（うらしき）は、一人酒を嗜んでいた。

　一人酒を好むところもまた、……笙木（しょうき）と似ている。そう思って、否、と己の考えを改めた。笙木は他に共に酒を飲む相手がいないのだろう。嗣子（むすこ）が母御に似て、酒に弱いのだ。

　では浦飾はと言えば、一人酒の理由（わけ）があるのかというとそうでもない。ここのところ客人（まろうど）があまりないために、皆と飲むことが少ないだけで、浦飾は独り身だから、ただそれだけが理由（わけ）なのだろう。

　この数日は客人の来訪（おとない）があったのだ。

　久々の宴があって、郷士の旦那方も、集落（むら）の皆も、上機嫌だった。浦飾もそうだ。

　……そのうちの幾人が気付いて、知っているのだろうか。

　客人（まろうど）とそれを伴った女の関わり。

　その客人の父御（ててご）と女の関わり。

　郷士の旦那と父御の関わり。

　漁人（いさりひと）と客人の関わり。

　客人の父御と漁人と女の関わり。

　「揮尚（きしょう）の若君（きみ）」と姫君……。

　それらすべてが、糸がほどけぬまま、絡まったまま、ゆるやかに今に繋がってきたのかもしれなかった。

　櫨丈もそれほど細やかに知っているわけではない。己の主はそれほど言葉の多い御仁ではないから。

　ただ、窺見としてあちこちに出向き、そこで関わった者たちから聞き知ることと、わずかに主が言葉少なに話をしてくれたこと、そうして聞き知った中で……きっとこういうことなのだろうと、思える物語（かたりごと）があるだけなのだ。

　そしてそれが、今に繋がった物語だったとしても、解きほぐしてよいものなのかどうか、繋がりに関わるわけではない己には分からずにいる。

　だから、……浦飾が一人酒をしていたことに、驚くことはないし、一人酒をしながら、言葉を紡ぎ出したことを訝しんだのかもしれない。

　櫨丈の、この海辺の国での役目は、浦飾の一人酒の相手ではないから。

　山間の国の筆頭郷士（いちのごうし）である笙木と、海辺の国の郷士の一人である浦飾。この二人は約定（きまり）を交わしている。

　旱（ひでり）が続き、水不足となっている山間の国に、数日ごとに運丁（はこびよほろ）を出す。

　生活用水（くらすためのみず）のための丁（よほろ）だ。

　笙木はこれを私財（たから）で賄う。

　丁（よほろ）は海辺の国が出す。

　どちらも担うには軽いものではない。

　この約定（きまり）は二人の間で行われたものだが、互いに二人は互いの国の郷士の要である。この二人が結んだものならば、半ば国が行う取引といえるだろう。

　そのために、それぞれの国で、他の郷士たちにもその約定が伝えられ、守られることになった。

　だが、約定はただそれだけのことではない。

　窺見を放たない。

　山間の国に枷が課せられた。

　この窺見を放たないという約定があるから、海辺の国の他の郷士は丁を担うことを受けたのだ。

　丁を山間の国から出したとすれば、大勢の山間の国の民が海辺の国に入ることになる。客人（まろうど）を財（たから）とするこの国は、丁も客人なのだ。集落（むら）ではよく迎え入れることだろう……だがそれが続くのは望ましくない。

　どの国も、どの郷も、丁に窺見を紛れ込ませることは、手立てのひとつだった。だから丁を海辺の国から出すのであれば、山間の国は窺見を放たないというのは、おのずから、「窺見を放つ手立てが減るのだから、そのようになるものだ」というだけのことで、実はそれほど大仰なことではない。

　だが、それを飲み込むことのできぬ御仁が、山間の国には思いのほか多いらしい。

　窺見には、国が放つほかに、それぞれの郷が放つ者がある。それを放つなということは、他郷の営みに口を挟むことも同じで、いくら筆頭郷士（いちのごうし）である笙木と言えども、他郷の者たちは得心できようはずもない。隠れて郷の窺見を放つことは予め考えられることだった。

　だから笙木を先手を打っていた。

　窺見を放たない約定に応じるが、代わりに「櫨丈を遣わす」と。

　それで今、櫨丈は、浦飾の預かりとなっている。浦飾の元で、「山間の国の郷の窺見の動きを窺見している」のである。

　他郷の窺見が海辺の国に入り込まないように見張るほかに、笙木と浦飾の間を連絡（つなぎ）していた。そのほか、浦飾の下命や求めには、差し障りのないところで応じている。

　このことはすでに山間の国のそれぞれの郷の窺見たちの間にはすでに知れ渡っている。

　山間の窺見で、櫨丈を知らぬ者はないし技巧（わざ）で櫨丈に敵う者もなかった。

　窺見には窺見の繋がりがある。櫨丈の顔を立てて、皆、それぞれの郷への報告（しらせ）は当たり障りのないところを返しているのだろう。

　もめごとがないわけでもないが、それをうまく収めよ、というのが笙木の命だった。

　櫨丈は他国へ窺見として出入りするときには、その国に馴染むように「平生（くらし）」を営むようにしている。浦飾は、それなら、と労役として農夫をしていればいいと言った。海辺の国は農夫は少ないし、畑やその臥宅（ふしど）は集落（むら）から離れている。窺見として動きやすかろうという。有難く、櫨丈は仮の身元をいただいていた。

　櫨丈の足ならば、山間の国と海辺の国を半日ほどで行き来ができる。

　時折、山間の国の笙木の元へ復命する。今日のところは、別の命を受けて国境（くにざかい）の関塞（せき）に寄ってきた。そのまま国境の様子をひととおり見回った。

　毎夜、浦飾の邸宅（やしき）へ忍ぶわけではないのだが、前夜（さきのよ）のうちに笙木の元へ向かうことは伝えていた。それで浦飾の方で何かがあるかも知れぬと、邸宅に顔を出すことを決めたのだ。

　常ならば浦飾は夜はあまり遅くならないうちに眠る。

　否、浦飾でなくとも、海辺の郷士たちは皆、陽が沈むころには寝付いて、朝日の上がる頃には起き出す。

　集落（むら）の者たちと変わらない暮らしをしていて、月影や星影に親しむのは、宴のあるときくらいだ。

　それで、陽のすっかり沈んだ今、明かりを灯していることには、意外に思った。そして一人酒をしていることには、ああらしいことだ、と思った。

　……だが、その表情（かお）を見た時に、それに続く紡がれた言葉に、訝しんだのだ。

「しばし、酒に付き合わないか、櫨丈。下戸ではないのだろう？」

　山間の国の 御宮（みあらか）で女従者（めのずさ）殿、と呼ばれる女が居る。彼女は、己の居室（へや）の階段（きざはし）に腰掛けて、月を眺めていた。

　午（ひる）のことを思い出して、それで平生（いつも）では決してしない、夜更かしをしている。

　女従者などと、どこかの筆頭郷士（いちのごうし）の嗣子（むすこ）と並び称される己を振り返る。

　楓は、考え深いなどと思われているらしいのだが、きっとそうではない。この国の女首長（めおびと）の傍らに長く仕えたから、そうなったのだ。

　先の女首長から、今の姫霊力者（ひめみこ）へ。十五たびほど、季節の巡りを経ただろう。一年は長いものだ。

　だが、この御宮（みあらか）に来てから季節の巡りがどんどん短くなっていくように思えるのは、己が変わってきたためなのだろうと思う。

　過去（むかし）は、これほど己に客人（まろうど）などなかったのに。

　とりわけ、己の父がこの居室（へや）を訪うことなど……なかったのに。

　御宮で顔を合わせることはこれまであったが、それは他の御館（みたち）や殿舎（みやしろ）でのことだった。それも彼女の役目のことでの言いつけや、郷のことばかりだった。

　だから遣いを受けたときに少しばかり訝り、それでも訪問（おとない）を断ることでもない。それで己が出向くと遣いに言って戻したのだが、やはり居室（へや）へ訪うと遣いを戻してきた。

　……何か、外に漏らしてはならないような秘事（ひめごと）があるのだろうか。

　彼女の……楓は、他の女官（まかたち）と違い一人で使える小館（たち）を居室（へや）として与えられていて、だから周りに聞きとられたくないような話でも障りない。

　父が気遣いを見せているというのに喜びよりもそうし訝りや疑いを思う。己は確かにこの御宮（みあらか）で、長い時を過ごしてきたのだと、ことのほか思い知る。

　そうして、疑った通りに父は人払いの易い楓の居室（へや）にやってきたのだ。

　筆頭郷士（いちのごうし）である紗郷（さのさと）の笙木と、父の考えが違っていることを、楓は聞き及んでいる。首長である姫霊力者（ひめみこ）の明日香は笙木の考えを取り入れていることも。

　だから、明日香の側仕えであり女従者殿とまで呼ばれる楓は、「戦派」である父とこのところ顔を合わせないように気を付けていた。暇（いとま）をとっても、郷にも戻らずにこの御宮（みあらか）の己の居室（へや）でゆっくりと過ごすことにしたのもそのためだった。

　郷に戻って父に会えば、明日香様への交渉（わたり）の役目を負わされてしまうだろう。

　いつもこの季節（ころ）には暇（いとま）をとって郷に戻るのに、戻ってこないものだから、父は自ら娘の居室（へや）を訪ったなのだ。

　幼い頃、父の勲（いさお）を聞いて育った。弓が得手で、剣も徒手（むて）もよく使うという。狩猟（かり）でも戦（いくさ）でも、よく働きを得たのだと。

　だが、当人である父、稲佐（いなさ）は、それを誇るでもない。

　楓はその理由（わけ）を知らないが、叔父から稲佐は皆よりも己が傷付くほうがよいと思っているのだと聞かされたことがあった。きっとそれが理由なのだと思っている。

　そんな父だから、「戦派」などと呼ばれるのは思いの内では苦く感じているだろう。

　民が、民の平生（くらし）が、旱と水不足で損なわれていくのを見ることが、父の苦しみになって傷付ける。

　……「戦派」と呼ばれて己が感じるものよりも、皆が傷付くことが許せないだけで、きっと笙木と争うつもりはないのだろう。

　そして、父は笙木の思うところも、知っている。

　笙木が戦を厭うことを知っていてだがそれでも「戦派」と呼ばれている。

　笙木の守りたいものも、稲佐の守りたいものも、明日香の守りたいものも、ただひとつ同じもの。

　手立てが違いすぎて、互いに譲れない。

　そのことに気付いているのは、もちろん楓だけではなくて、側近（もとこ）の従者（ずさ）である主紗もだろう。

　気付いている素振りがあっても、楓も主紗も、それを敢えて口に出して話したりすることはない。政事（まつりごと）も祭事（まつりごと）も、役目として負う場にいないからだ。

　いずれ主紗は笙木を継ぐ。笙木に他に子はないから、継嗣（あとつぎ）として政事に関わっていくことになるだろう。

　楓は郷の総領媛（このかみのひめ）だが、郷の些事を取り仕切ることはあっても、この山間の国を、御宮（みあらか）の「表事（おもて）」を執ることはない。

　稲佐には幾人か嗣子（むすこ）はいるが、継嗣とは言えない。おそらく郷を継ぐのは、楓の従弟にあたる采斗（さいと）だろう。采斗は実父である叔父よりも、幼い頃から稲佐の姿を目指していた。

　考え方の曲がらない素直な采斗は、そのままの考えで育ち、兵士となるのだと、郷を飛び出している。

　継嗣という立場と年頃を考えるのならば、もう少し郷のことを気に掛けてもよいはずなのだが、あまり郷に近寄らない。

　そのことに思い当たり、楓は己と同じかと、おかしくなった。

　采斗はまっすぐ過ぎるところがあるが、物事を任せるにの足りる頼みとなる従弟だ。

　稲佐や叔父が、あまり采斗に郷に戻るように言わないのは、他の郷の子弟らと交わるように仕向けているからなのかもしれない。

　主紗との関係（つながり）は、采斗にとって得難いものだ。

　互いに認め合うものが、己に足りないものだと判っている。その関係（つながり）は、この山間の国の子孫（すえ）に確かなものを伝えていくだろう。

　稲佐と、笙木の間にある距離（へだたり）と、きっと似ている。

　頼り過ぎない、だが頼りになる。支えあえる、寄りかからない。持ち寄ったもので補うことのできる、偏りのない間柄。

　……本当の二人は、そんな関係（つながり）なのだ。

　幼い頃に気付かなかった父の姿が見えるようになっってきたのは、己が正女（おとな）になったためだ。見えなかったものが見えるようになってきたのは、背伸びをしたからではない。

　ふう、と声にならない吐息が漏れた。

　暇をとったのだから、日頃はなかなか手のつかない縫物をまとめてやってしまおうかと思っていたのに。

　人に会うことが多くてはかどらない、と己の物思いのせいだというのを、他のせいにする。

　……幼い、遠き隣国からの客人（まろうど）は、きっと背伸びをしている。

　己にもそのような頃があったから、判る。

　紛れもなく、背伸びをしているだけ、なのだ。

　そして、稲佐の訪問（おとない）の理由（わけ）はいくつもあるが。つまるところ、「客人（まろうど）を視ておけ」ということだろう。

「私は、父上の窺見（うかみ）ではないのよ……」

　山間の国の女従者殿が、月を見上げて物思いを巡らす頃。

　海辺の国の浜、星空と波音の間で、沖を見ていた。

　遠波（とおなみ）には、少しばかり胸につまる想いがある。

　この国に少し前にから流れてきた巫女様と、そのもっと前に流れてきた巫女様の傍らにある女。

　巫女様はなんでも見透かしておられるように感じて、それで遠波は何も言えない。

　女には何の咎めもあるわけではないのだが、それでも女が流れてきた、そのときのことで己をまだ責めているのだろうか。

　……数日前に流れてきて、あっという間に去っていった男がいた。

　その男を見て、女が何を思ったのかを推しはかろうとして、遠波は柄にもなく浜に一人、沖を見ていた。

「誰も悪くないし誰のせいでもないよなぁ」

　遠波はそう思っている。

　だが、周りはそうは思っていないのだろう。

　揮尚（きしょう）、か……。

　そう遠波は呟いた。

　この名を知る者はあまりない。だがこの名を持つ男のことは、皆まだ覚えているだろう。

　とりわけ忘れずにいるのが、笠耶（かさや）なのだ。だから、笠耶はあの若者にその名をつけた。

　この数日、遠波はそれを思い知らされたのだった。

　笠耶と遠波の間の、おかしな隔たりは、集落（むら）の皆が感じているところだろう。その隔たりを勘違いしている者がいることも、遠波は知っている。

「そんなんじゃねぇんだよ、そんなんじゃ……」

　今更、男と女の仲だから、で済ませられる間柄ではない。

　それよりももっと奥深く、澱が沈むようにわだかまる出来事。それを皆、忘れているのだろうか。

　否、忘れていない。拘っていないのだろう。

　拘っているのは己であり、笠耶の想いだ。

　いっそ、男と女の仲のこと、であればもっと事や易いのだが、この年になっても遠波には媾合（まぐわ）う女がいるわけでもない。

　笠耶のことがあるから、皆、遠波に女をあてがうようなことをしないのだ。

　遠波は、己に軛をかけている。

　そして、その軛を外そうともがくこともない。

　もう二十たびは季節の巡りを繰り返した、過去（むかし）の出来事が、今も重くのしかかっている。

　はあ、と似合いもしないため息がついて出た。

　己は、己の父親に似てきているのだろうか？

　季節の経るごとにおぼろげとなったその面影を、己の胸の内に思い描こうとして、だがその面影はやはりはっきりとしたものにはならなかった。

　遠波は沖に出る手立てと、その沖の……金色の輝きの先に続く、海の路のさらに向こうに渡る手立ても知っている。

　おそらくは己の技量（わざ）で渡っていくことのできるだろうことも。

　その海の路の向こうにあるものを、わずかながらに知っていた。

　遠波の父はそれを知らずにこの海で命を落としたが、遠波にそれを知るための手掛かりを残したのだ。

　一人の若者と、小女と言える年端のいかぬ幼子。

　この海の向こうから、金色の路を渡ってきた者たちがいる。

　瓦笥（かわらけ）を傾けながら、浦飾は柔らかな灯台の光を見ていた。口当たりの良い酒が、喉を潤していく。

「静かな夜だ」

　それはこれからの騒乱（さわぎ）を思い描いてのことだろうか。

　櫨丈には浦飾の考えは読めない。

　わずかな塩と楚割（すわやり）を肴に、勧められた酒を舐めるばかりである。

　浦飾に伝えていないことでも、己の主である笙木には伝えていたりすることがある。それと同じで、どちらにも伝えていないこともある。

　そうしたことも浦飾はすべて飲み込んでいて、それでも度を越した命を下すことはない。

　櫨丈から見た浦飾はよくできた御仁で、だから今こうして何かを決めかねるような、結論（こたえ）のないような物思いの最中（さなか）に櫨丈のような窺見を傍に置くことが、何やらおかしなことのように感じられた。

　だがこの国はおかしなことが多いものだから、己の考えだけで物事を量らぬ方が良いのだと櫨丈は心得ていた。

　そのようなことをつらつら思っては見ても、今この刻（とき）だけは、……駆け引きのような物事から離れて、ただ酒を付き合うようにしたほうが、この仮の主にとっては意に適うことなのだろう。

「山間と海辺を半日で行き来するか……。この距離（へだたり）をな。それにしても笙木殿は気苦労の多いことよ。どうされていた？」

　これからいろいろな気苦労が増えることを知りながら、そんなことを言う。

「総領（このかみ）殿の気苦労のひとつは、若君が戻ることで減りましょうな」

　ふふ、と忍び笑いがどちらともなく漏れてしまう。

「そうさな、だがひとつ減ったところで、増えるのであればさほど変わるまいよ。姫が、若君にお会いになるとは、思いもせぬだろう」

　櫨丈には、それが笠耶と主紗のことなのだと、話ぶりから判った。

　だが、浦飾が笠耶を姫と呼ぶ理由（わけ）までは知らない。

　浦飾は、笙木の昔馴染みの友とも言える間柄だ。だが笙木はもともと、山間の国を生国としているわけではない。

　……そのあたりのことは、わずかだが櫨丈は知っていはいるのだが主から直に聞いていることではなかった。

　だが浦飾は櫨丈の知らぬ笙木を、友として、また隣国の郷士として知っているのだろう。

　櫨丈の立場では相槌するほかないことで、浦飾がこの上、話をしようと思うのであれば、それは一族（うから）の内で話したほうがよいことだ。

　そうした話の中身というものは、聞いてしまうとあとでその国を出入りするのに難儀する。そう櫨丈は身がまえたのだが。

　浦飾は苦く笑った。

「……一族（うから）の内では、多くを言えぬこともあるのでな」

　浦飾には定まった妻女がない。

　一族（うから）の内では早く子を成すように勧めているのだが、そのつもりがないらしい。

　そして、そのあたりの事情（こと）は「山間の国の紗郷の出」である櫨丈の口から出しにくいことが絡んでいる。

　まぁ付き合うがいい、と浦飾は櫨丈の杯に酒を注いだ。

「もう二十たびほども季節が巡っただろう。だが今にまだ物事（こと）を残している。……姫の思い残しも紗鳴殿のこともきっと同じだ」

　さすがに浦飾から紗鳴の名が出ると、櫨丈は息をのんだ。

　櫨丈の知る限り、もともと紗鳴は浦飾に嫁ぐことになっていたのだという。

　その出会いの場を作るために、紗鳴の父である、紗郷（さのさと）の長（おさ）、紗霧（さぎり）が娘を伴って海辺の国に赴いた。その折りに、紗鳴と笙木は出会ったのだ。

　紗鳴が浦飾をどのように思っていたのかはわからない。

　また、笙木がどのようにして紗鳴の気持ちを手に入れたのかはわからない。

　海辺の国への訪問（おとない）を終えて、紗霧も紗鳴も山間の国に戻った。それを追うようにして、笙木は海辺の国を出た。……笠耶を置いて、山間の国へ向かったのだ。

「櫨丈よ、私は巫女様のように霊力（ちから）のあるわけではないから、この先、この旱と水不足がどのようなことを引き起こすかわからぬ。かの『巫女さま方』にもわからぬこの先のことは何も言えぬ」

　何か大事（おおごと）を話し始めるようなことを、そうとは思えないような気の抜けたゆるやかな口振りで話す浦飾を、その様子に合わせるように。

　櫨丈はゆったりと杯を口に運んだ。

「だが、今判っている、今を推し量ったことだけで動くことは避けたほうがよかろう。国も郷も、区切りとして果（はたて）も境（さかい）もある。だがこの陸（おか）は、海と同じだ。大地に糸引かれているわけではないからな。……一族（うから）の者たちに、このようなことは言えまいよ」

　浦飾の言わんとしていることが、なんとなくだが、捉えられたように思われた。

　だからそのまま、浦飾の過去語（むかしがたり）を、今はそのまま受け入れよう。

　ひとつ頷き、

「浦飾様の仰せのことは、今はこの櫨丈の胸の内に収めておきましょう。事態（こと）の動いた時に、識として要ることになるまで、お預かりします」

　柔らかい吐息が聞こえて、わずかに浦飾が笑んだのを知る。

「笙木がお前を窺見として動かす理由（わけ）が分かるな……。いっそこのまま海辺の国の民として住まってくれてもいいのだぞ？」

　どこかで聞いた言葉に、引き抜きの意味を見出して、苦く笑いかえす櫨丈である。

　この海は、父を奪った。

　その事実（こと）は遠波の想いに深く刻まれているのは確かで、だがそれをそのまま捉えられることに、遠波は未だに馴染めない。

　まだ己が幼い頃のままなのかもしれない。

　あの日のことは覚えている。だが、思い出さないようにしている。

　遠波の父、来凪（くなぎ）は、二十たびほど季節の巡りを振り返った過去（むかし）に、この海辺の国の浜から突き出るように岬を形作っている岩場へと、大きな篝火（かがり）を焚かせた。

　巌がいくつも積み重なる岩場はこの浜の湾となり、この岩場の向こうは外海（とつうみ）だ。

　外海は、異国（とつくに）へと続く海。

　遠目の利く遠波は、正丁（おとな）たちの止めるのも聞かずにここから沖を見ていた。

　外海から来た見慣れない形の舟が、波の間に呑まれていくのを。

　あの刻とは較べものにならない静かな波音が、場違いのように耳を通り抜けて行った。

「来凪（くなぎ）はよい頭だった。この国では外海（とつうみ）の漁（いさり）での役目を負うものは強い。外海で漁して獲る魚は他国と交易（あきなり）するためのものだ。多く獲れる者ほど、よい。来凪は釣りよりも、皆と獲るのが得手だったな。集落（むら）の者も郷士の皆も、よい頭だと認めていた」

　外海の沖でも頭だったが、陸（おか）でも集落（むら）をよくまとめ頼られていた。

　それがまだ幼子であった遠波には自慢で、今では重荷かもしれぬ。何やら煮え切らぬ重いものを抱えたまま、今になってしまった。

　……嵐が来ることが判ることがある。山間の首長（おびと）の姫巫女さまでなくとも。

　あの時、野分（のわき）が来ると、はっきり判った。

　この国には山間の国のような里長（さとおさ）というものはない。集落（むら）をまとめるのは、そのときにそれができる者。そしてあの時、集落（むら）をまとめることができるのは、来凪だった。

　空はまだ青く、だがどんどん風が強くなっていく。

　雲の固まりが次々と走る。波はすでに波頭が崩れて白く飛沫をあげている。

　郷士らは、集落（むら）や郷の者たちに、水城（みずき）へ移るように命じていた。潮が満ちる前だったからだ。

　潮の満ちる刻に野分の嵐が重なれば、海に近い集落（むら）も郷も、波をかぶる。

　波に御館（みたち）も苫屋（とま）もさらわれる。

　水城（みずき）には御館（みたち）や御舎（みやしろ）、小館（たち）がある。女たちはこの館を慌ただしく片付けて清めるはじめた。幾日この水城で過ごすか判らぬから、持てるだけのものを運ぶ。もちろん幼子も手伝う。男は舟を陸にあげて繋げる。波にさらわれぬように、舫いをしておく。

　そして、篝火（かがり）を焚く備えをしておくのだ。

　……いつの頃からの慣習（ならい）か分からぬが、嵐の折には岩場に篝火するのだ。

　もちろんひどい嵐であれば、篝火など見ておくことはできぬ。だから焚いた炎が落ち着いたなら、あとは時折様子を遠くから見に行くくらいのことだ。

　男衆を仕切っていたのは来凪だから、まだ幼子だった遠波は、水城の女たちの手伝いではなく、水城へ集まりだした集落（むら）の者と、郷士らとの連絡（つなぎ）をしていた。

　主だった郷士らは集まり合議（はかりごと）していた。

　連絡（つなぎ）にきた遠波に応じるのは、たいてい、まだ年若い頃の浦飾だ。

　すでに雨が降り始めていた。風も、先ほどからずいぶんと強い。潮の満ちるのはあと少しだろう。

　そろそろ郷士の皆も、水城の御館に移ろうかという頃だったように、浦飾は覚えている。

　その先刻（まえ）に遠波が連絡（つなぎ）にきた折には、集落（むら）の大半が水城にいくつか設えてある小館（たち）に入ることができているという報告（しらせ）だった。

　だから遠波の雨けぶる姿が見えた時には、女たちから、郷士らの入る御館（みたち）の備えができたのだという報告（しらせ）だろうかと考えたのだが。

　その考えははずれた。

　遠波の表情（かお）が、強張っていた。この風雨に長く打たれて、幼い身体を冷やしたのだろうか。

「どうしたのだ、遠波。冷えるか」

　息せきって駆け寄ってきた遠波に、浦飾は声をかけた。走りとおしできたのだろう、すぐに遠波は声も出せなかった。

「もう雨も風も強い。お前もそろそろ水城へ移れ」

　遠波はふるふると大きく首を振った。髪から雫が飛んで、獣が水滴を身体を震わせて振い落しているようだと、暢気にも思った。

「違う、俺は、連絡（つなぎ）に来たんだ……！」

「うん？」

「誰か、誰でもいいから、郷士さまを、お連れするようにって……！」

「言いつけたのは来凪か？　何かあったのか」

　張り詰めた様子に、ただならぬことがあったのだと気付く。

　誰でもいい？　どういうことだ。今は皆ほかの郷士は合議（はかりごと）しているか、年若い郷士や郷士の妻女、郎女（いらつめ）らは、もう水城へ先に向かっている。

「いいから！　急いで！　お願い！　しますっ！」

　つまりは己でいいのかと、浦飾は考えて、頷いた。

　浦飾はまだその頃は、……そう、今の主紗とさほど変わらない本当に年若い頃だったから、郷士と集落（むら）の者とがとても近いこの海辺の国でも、とりわけ集落（むら）の者たちには近しいと感じられていたかもしれない。

　遠波はそれを賢くも感じ取っていたのだろう。そのせいか、日頃から遠波はあまり浦飾に慮ることがなく……それは今にも続いている。

　遠波は浦飾の腕を思い切りひっぱり、走り始めた。

　だがそれは幼子の足で、走っても浦飾よりも遅い。ただならぬことが起きているのだと感じ取った浦飾は、遠波を置いて先に走ることを決める。

「どこに走ればいい、遠波？」

「海へ、岩場に！」

　岩場では、慣習（ならい）の篝火（かがり）を焚いているはずだった。それで篝火へ向かえということだと判った。

「先に行く、あとから来い」

　風の強くなった雨の中を、駆ける足を速めた。……今から思えば、このときに遠波に水城へ行けと命じるべきだったかもしれない。だが、まだ年若い浦飾にはそのことに思い至らなかったのだ。

　砂に足を取られても、さすがに幼子の足よりは早い。岩場に、焚かれたばかりの篝火（かがり）が見えた。幾人か集落（むら）の者がいる。沖を、外海を見つめながら。

「何か、あったのか！？」

　浦飾は叫んで問うと、見知った集落（むら）の者が気付いた。

「浦飾さま！」

　指差されたその先、外海に見えたもの。

　それをなんと呼ぶのか、そのときの浦飾は知らなかった。

　あとから、笙木に教えられたのだ。

　三角帆（さんかくほ）の舟だ、と。

「三角帆（さんかくほ）の舟……？」

　聞いたことのなく、思わず櫨丈はつぶやいた。浦飾の物語（かたりごと）を妨げるつもりはなかったのだが。

　浦飾は不快に思うでもなく、三角帆の舟を説明（ことわけ）た。

「異国（とつくに）の舟だ。私も詳しくは判らぬが」

　海辺の国で漁（すなどり）に使う舟とは違う、外海（とつうみ）を渡るための舟だ。

　舟に柱を立て、三角の布を張って風を受ける。風の力で進む。

　外海というものは、人手だけでは漕ぎ切れぬ。

　大きなものは何十人と乗込む、鯨のような大海船（うみふね）。それに張った帆に風を受けてどこまでも大海（うみ）を渡っていく。

「三角帆の舟というものは造ることも、操ることも易く敵うことではないという。だが、この舟は小さな物でも、外海を渡り切り、異国（とつくに）に行き着く。一人でも、……幼子を連れていても、な」

　漁するための舟ではない。

　大海（うみ）を渡るためのもの。

　風を受け、潮に乗る。星と波を見て、異国（とつくに）を目指す。

　そうした舟があるのだと、これまでこの海辺の国を来訪（おとな）った客人（まろううど）から幾度か聞いたことがあった。

　だが、そうした舟で、この海辺の国を来訪（おとな）った者はなかったのだ。

　このときまでは。

「だが、この三角帆の舟というものは、風が強すぎると帆や柱によくない。野分はいちばん、避けるものなのだという」

　三角帆の舟は、長く大海を渡ってきた。この野分の大風を避けることはできたのだという。だが、この陸（おか）、海辺の国のある陸の影を見て、それが目指す島影だと気付き、無理をした。

　そうして、舟が傷んでしまった。

　傷んだ舟を、それでもできるだけ陸（おか）に寄せようと苦心していたところに、篝火（かがり）が見えたのだ。

　兎が跳ねる、という。

　波がうねり、飛沫が跳ねる。

　波がぶつかりあい、潮が跳ねて波の上を飛ぶのだ……兎のように。

　その波が岩場の巌にぶつかり、大きな飛沫を作る。雨が降り始めているが、まだ大雨、というでもない。

　本当は、郷士の誰かに報告（しらせ）たらそのまま水城（みずき）の小館（たち）へ向かうように言いつけられていた。

　それでも浦飾のだんなに伝えて、それだけで己の役目が終わりだなんて思わなかった。

　その少し前から、外海（とつうみ）で漁（すなどり）をするようになっていたから、気持ちだけは一人前のつもりだったのだ。

　浦飾の旦那に報告（しらせ）たあと、「先に行く」と言われた。だから、それを「後からついてこい」ということなのだ思った。

　岩場に追いついて、それは幸いだったのか、皆正丁（おとな）たちは沖を見つめていたから、遠波がこの岩場にいることを気に留めなかった。気付いてはいたが、それどころではなかったのだろう。

　跳ねる波間に、見慣れない……だが傷んだ舟が微かに見える。

　こちらから舟を出すかどうか、正丁（おとな）たちは、来凪は迷っていた。すでに舟は陸（おか）にあげてあり、林の大木に舫ってあったから。

　ここにいる者は皆、海辺の国の男たちで、外海で漁する。遠目の利く者ばかりだ。だから舟を出しても間に合わないほどその見慣れぬ舟が傷んでいることがすぐに判った。それでも迷うのは、舟に縋りつくように見える、幼い小女と、若者。

　その若者が、この岩場の篝火（かがり）と、その篝火（かがり）の周りを囲む正丁（おとな）たちに気付いていることも判っていた。舟をできるだけ陸（おか）に寄せたいと考えているのも。

　舟を置いて泳ぎ出すことができずにいるのは、幼い小女のためだろう。

　だが、耐えきれなかったのか、小女は舟縁（ふなべり）からその小さな手を離してしまった。それを見た若者の決断は早かった。それまで苦心して舟を陸に寄せようとしていたのが偽りだったかのように。

　舟を棄てて、荒れる海に飛び込んだのだ。

　二人は互いを綱で繋いでいたらしい。だから小女を抱えて若者が波間から顔を上げたのはすぐのことだった。

　だがその綱は舟にも繋いであったことに、皆気付いた。

　このままでは棄てた舟が沈むのに、二人が巻き込ままれる……。

「……来凪は本当によい頭だったのだ。人柄も含めて。その二人を見捨てることなど、考えられないだろう。皆止めることができなかったし、止めたいとは思わなかった。それに、来凪ならなんとかするだろうと、思えた。そう、思わせる男だった」

　篝火（かがり）の炎を守れ、と来凪は男たちに言った。そして荒れる波高い外海に飛び込んだ。

　せりあがる波は次の瞬きの内に一気に下がる。高波の飛沫で見えなくなる。

　篝火（かがり）の炎は充分に燃えて、少しの雨では消えない程ではあったが、大波をかぶれば消えてしまう。篝火が消えてしまえば、来凪も二人も、陸（おか）を見失いかねない。

　篝火の炎がさらに大きくなるように、燃えやすい酒を染み込ませた布を加えて、炭を足す。そして波がかぶりにくいように、皆で篝火の前に並んだ。

「遠波に下がれと言ったのだが、あれの父親のことだ。見るなとは言えまいよ」

　来凪は荒れる海でも泳ぎ切ることのできる。否、海辺の国の者ならば、誰も多少の波に臆することはない。

　そして外海（とつうみ）で漁する者は、皆短剣（つるぎ）を身に付けている。

　綱や網が己の身体に絡まることはいつでも在り得るから。

　己の身を守るための短剣を、もちろん来凪はこの時も身に付けていた。

　その短剣を二人のために使おうと、荒れる海に飛び込んだ。

　長く、短く感じる間。幾度も海からの波しぶきを浴びた。その間に、来凪は二人に近付いた。

　傷んだ舟も、高波の間に微かに見える二人も、かなり陸（おか）に近付いてきているように思っていたが、まだ距離（へだたり）があった。せり上がり、そしてまた下がる大波にまぎれてしまい、細やかなことは岩場からは見えない。

　だが確かに来凪は傷んだ舟にとりつき、綱を短剣で切ったのだろう。

　傷んだ舟の方が、波に耐えられなかったのだろう。

　そして、来凪は、舟を離れるのに遅れたのだろう。

　若者も小女を抱えたままでは来凪に手を伸ばし切れなかったのだろう。

　たとえ手を伸ばしても、己が沈む舟に巻き込まれてしまうかもしれなかっただろう。

　だが、一度は、来凪の腕に届いたらしかった。

　その見慣れぬ形の舟は、浦飾のいる岩場からは見えなくなった。傾いていたところに波をかぶり、そのまま沈んだようだ。

　若者もまた、海の男で、荒れる海を泳ぎ切ることのできた。少女を抱えたまま。

　口に、短剣をくわえて。

　来凪の短剣だ。

　来凪の姿は見えなくなった。

　それきりだった。

　飛沫があがった。

　己の前には、正丁（おとな）たちと波飛沫。

　そして荒れる外海（とつうみ）。

　うねる波。

　せりあがる。

　潮が波から飛び出して、兎が跳ねるように。

　波が下がって、そのときだけ微かに見えた。

　見慣れぬ舟が、波間に傾いて。

　すでに波がかぶったのだろう、舟底が上になっていた。

　投げ出された幼子。

　己よりも小さい。

　その小女を抱えて男がもがいていた。

　その舟から離れようと。

　遠波は舟を沈ませたことはない。

　だが、沈みそうになったら舟から離れることを、すでに知っている年頃だった。

　小さな舟ならばそれに縋るほうがよいという。

　その見慣れぬ舟は、縋るには沈むことに巻き込まれることを恐れるほどの大きさがある。

　また波がうねってせりあがり、兎の跳ねる。

　まだ幼い己には、正丁（おとな）ほどには見えない。

　だが己の父が、その見慣れぬ舟に躍りかかったのは見えたのだ。

　そして、一度潜る。荒れた海の中へ。

　若い男が何かを手繰り寄せるような動きをして。

　……正丁（おとな）たちが何か大声をあげていた。外海に身を乗り出すようにして。

　来凪の姿が見えなくなった。

　手が何かを掴むように。

　そして波に呑まれていった。

　すぐに顔を出すだろうと思った。

　己の父は波の荒れる外海（とつうみ）でも泳ぎ切れるのだから。

　だが、それきりだった。

　それきり、父は、来凪は戻らなかった。

　この海は、嵐の海は、己から父を奪った。

　ただそれだけで、それの他、何もないのだが。

　まだ幼子だった己の中に、深く刻まれてしまったのだ。どうしても振り払うことのできない、現実（うつつ）として。

　誰が悪いわけでもないことだが、なぜ己はまだ幼子だったのだろうかと、己が正丁（おとな）ならばよかったのだろうかとも思う。

　だが今の己がそのときに岩場に居たとしても、同じことになるのかも知れなかった。

　きっと親父殿は、二人を繋いでいた綱を短剣（つるぎ）で切ったあと、その綱か、それとも他の舫い綱か何かに己の身体（からだ）を絡めとられたのだろう。それで波に沈む三角帆（さんかくほ）の舟からうまく離れることができなかったのだろう。

　今の己が、親父殿よりもうまく、事を進ませることができるとも思えないのだ。

　目の前に相手がいるわけではない。親父殿がいないということは、それを確かめる術（すべ）さえもない。

　今の己ができることは、親父殿にできるだろう。

　だが、親父殿にできたことが、今の己にできるのか、この長い刻の隔たりのために、推し量ることもできない。

　そのことを、笠耶を見ていたら、ふと思うことがあるのだった。

　己には、笠耶を救うことはできぬのだと。そして、まだ己は親父殿に並ぶこともできておらぬのだと。

　そんなふうに思うことは、実は己を縛るだけで、軛のかかった子牛と同じだ。己でかけた枷を、己で絡ませてもがいているだけなのだ。

　己はあの頃の幼子のまま、何も変わっていないのかも知れない。それを否応なく、笠耶を見ることで思い知る。

　とりわけ笠耶が揮尚（きしょう）を忘れていないことを知って、身動きのできない怯えた幼子のような気持ちを味わった。

「忘れるはずもないのに、忘れろとも言えるわけがないよな」

　何しろ、己が忘れることができていないのだから。

　白昼夢（ひるゆめ）の中を漂う異国（とつくに）の姫君のままの笠耶は、異国の揮尚（きしょう）の若君（きみ）をいつまでも待っているのだ。

　過去（むかし）を今に成す手立てなどない。

　だからこそ、白昼夢（ひるゆめ）を生きたまま。

　見上げた星空の川の中から、流れる星があった。

　いつかの来訪（おとない）の客人（まろうど）が、流れる星には願いを掛けるものだと言っていた。

　だが、今の遠波には、己がどんな願いを抱いているのかすら、言葉という形にできずにいるのだ。

「……浦飾様は、その野分の嵐での取りまとめのお働きで、海辺の郷士の方々の間での言葉の力を高めることになったのだと、聞き及んでおります」

　櫨丈がそう言葉を紡いだのは、他に何も言えなかったからだ。

　浦飾は舐めるように飲んでいた杯を、口から離した。

「まだ若かったのだ。そうだな、十八というところか。一人前というには若いが、独り立ちできぬ年頃でもない。だが、確かにそのころから親父殿も一族の皆も、少しは任せてくれるようにはなった。だが、それでも」

　まだ幼い小女をつれて、大海（うみ）を渡ることは適わぬ。それをあの男はやってのけた。

　大風は二日ほど続いた。潮の満ちるのに風が重なり、集落も、郷士の御館も、わずかな郷の邑も、荒れてしまった。苫宅は飛ばされ流されて、舟も傷付いていた。

　水城の周りは林で木が風避けになるから、潮水（しお）もそこまでは及ばない。

「だが、そこにいつまでもいるわけにもいかぬからな。年嵩の郷士らは郷と邑を、私は集落と浜をまとめた。……来凪がおらんでは、皆、動きにくくなる。郷士は皆それを分かっていたから、誰でもいいから、ひとり郷士をしばらく置いておくことにしたのだろう」

　ふた月ほどは、水城と、造り始めた集落と郷の御館とを行き来していた。

　その間、岩場を見ると、遠波が沖を、外海を眺めていた。

「集落の者は誰も何も言ってやれなかったな。いや、集落の者も来凪が居ないことで、何事もうまくできなくてな。頭がいないことに慣れないうちは、何をするにも時がかかった。平生を取り戻すことばかりで、遠波のことを気に掛けても、してやれることがなかった」

　遠波は心をそこに、その時に残したままなのだ。

「その後、……異国（とつくに）の二人は？」

「櫨丈、お前の思う通りだな。男は名を変えて、山間に向かった。小女はここで育った」

　櫨丈は、窺見（うかみ）としてあちこちの国に赴くことがある。だから山間の国では憚りがあって話されることのないことでも、他国（よそくに）では話に出ることがあって、山間の国の者たちよりも多くを見知っている。

「……総領（このかみ）殿は旅の客人（まろうど）として、海辺の国に立ち寄られたところを、野分の見舞いのために訪問（おとない）していた前総領（さきのこのかみ）殿にお会いになって、見込まれたのだと聞いております」

　くく、と浦飾は低く笑った。

「ずいぶん言葉を選んだな。この浦飾に気を使ったか、それとも、お前の総領殿にか？　……そうだな、笙木は己の出自を、己から話すことはしないだろう。途方もなく遠く異国（とつくに）から、大海（うみ）を渡ってきたのだなど、山間の国では受け入れられまい」

　見舞いにかこつけて、前紗郷総領、紗霧（さぎり）は、娘の紗鳴を伴ったのだ。浦飾との出会いの場を作るために。

　紗霧が笙木を見出したのが先なのか、紗鳴が笙木に出会ったのが先なのか、それはわからない。

　だが、客人として海辺の国にあった笙木が、その後山間の国へ向かったのは確かなことなのだ。

　では笙木は海辺の国を来訪（おとな）う前、どこにいたのか。

　それを知る者に、櫨丈は出会ったことはない。

　笙木自身は強いて話したことはない。

　紗鳴と山間の国で生きるために、他のすべてを捨てたのだろうと、勝手に思っていたのだが、やむにやまれず、その生国を棄てて、この海辺の国に辿りついたのだろうか。

「櫨丈、たまには推し量るだけではなく、聞いてみないか？」

　虚をつかれたように櫨丈は顔を上げた。

「私はこの海辺の国の郷士だから、他国（よそくに）のことは識っているだけだ。お前のように、この陸（おか）のどの国にも行ったことのあるというわけではない。だがな、ことこのことについてだけは、私がいちばん識っている。

　……今は窺見（うかみ）をしているわけではないだろう。お前は私の酒に付き合っているのだ」

　敵わないと、思った。浦飾が酒に付き合えと言ったのは、櫨丈が、窺見としてこの国にあるためだ。

　そして己の主人と、やはり似ているのだと思えた。

　だから、つい、思わず己の主人（あるじ）にするように応じてしまったのだ。

「浦飾さまが総領殿に似ておられるのは、その野分のときからの長い付き合いのためでしょう？」

　浦飾は渋い顔をして苦く笑う。

「似ているか？　奴に似ているなど、考えたくないな。だが、付き合いは長くなったな。もう二十も年を数えるだろう。これまであまり想うことはなかったが……奴の嗣子があれほど大きくなるところを見るとな。ちょうど、奴が、この国に来たのも、あのくらいの年頃だった」

　だから、笠耶はあれに、揮尚と仮名（かりのな）をつけたのだろう。

「……なぜ、二人はこの海辺の国へ？　異国（とつくに）とは、どこのことなのです？」

　海の向こうに、金色の路がある。

　海のある国には、たいていこうした話が伝わっている。

　だが、現実（うつつ）に海を渡る者はない。

　山間の国は山に囲まれているが、海辺の国のように、領内（くにうち）に海がある国は多い。

　そうした国は海を陸（おか）伝いして、互いの国を行き来することができる。

　ほかの手立てで国を行き来することができるようにと造られたのが、山路（みち）なのだ。

　たいていの国は、この海辺の国のように広い浜がない。巌の続く、切り立った絶壁（かべ）ばかりが海に面している国さえもある。

　山路（みち）には関塞（せき）が設けられるが、海を陸を伝うように来るならば、関塞を通らず、旅旌（たびふだ）がなくとも行き来できてしまう。

　それを防ぐために陸に上がるとその国の郷士（ごうし）や首長（おびと）に、旅旌（たびふだ）を見せるのが慣習（ならい）だ。

　岩場の少なく、集落も浜辺にあり、海岸がほとんど浜辺になっている海辺の国では、海からの客人（まろうど）はまず人目につく。

　だが、切り立った絶壁となった海岸（きし）ばかりの国では、人目につかずに、国に入り込むことができるのだ。

　人目につかないのであれば、旅旌がなくともよい。

　人の行き来は、国をまとめるために要ることだから、どの国も、海岸に防人（さきもり）ら、兵士（つわもの）をおいている。

　勝手に陸に上がる者を見定めるためだ。

　こうした国からすると、海辺の国は、おかしな国だと言うだろう。

　そう、確かにおかしな国なのだ。

　窺見としてこの陸にある国を見てきた櫨丈（はじたけ）には、それは間違いのないことだと言い切れる。

　野分の近付くその日、来凪（くなぎ）は見慣れない舟が近付くのに気付いた。

　そして遠波に、郷士を誰か呼んでくるように言いつけた。それは旅旌の習慣（ならい）を考えてのことなのだ。

　だが、異国（とつくに）とはどこなのか。

　海の向こう、ほとんど幼子に話す夜語りに言う異国（とつくに）。

　それが本当にあるということは正丁（おとな）は考えないだろう。

　金色の海の路の向こうに確かにある国などと。

　浦飾は、過去（むかし）語りを望んだわけではないのだろうと、

櫨丈は思いながら耳を傾けていた。

　ただの感傷（きもち）だけで話すには、今でなくばならぬ理由（わけ）がない。

「笙木は話したいとは思わないだろうな。だが、来たばかりのころは、話していた。

それをよく憶えている……。話さなくてはならなかったのだろうな、あの時には」

　二人は水城の御館に運ばれたのだが、その後ほとんど、御館からの出入りを禁じられた。

　旅旌（たびふだ）も通行証（てがた）も何も持たないから、というだけではなく、

二人の話す言葉が、そもそもが違っていた。

「笙木は、少しだが話せたよ。だが、姫は少しも言葉がわからなかった」

　その国の名前は聞いたように思うのだが、浦飾は忘れてしまっていた。

　だが、笙木が教えてくれたことをたくさん覚えている。

　あまりに、この海辺の国と違いすぎた。

　あまりに、この周辺（まわり）の国と違いすぎた。

　だから、本当に異国（とつくに）というものがあるのだと、思った。

　この海辺の国に来る前には、大洋にいくつもある「島」を渡ってきたのだという。

　そして、この陸も、島のひとつだというのだが、島にしてはずいぶん大きなものらしい。

「最後」に出た島に、この陸の者がいたという。

　その者は装飾（かざり）を生業（なりわい）にしていたようで、どうやら陸の海岸（きし）から離れて外海（とつうみ）に流されたのだろう。

　そのまま潮の流れに乗って、辿りついた先で、新しく生活（くらし）を営んでいた。

　その者から笙木は言葉を学んだ。

　その島には、数年に一度、こうした者がいるという。潮に流されてくる、言葉の違う者。

　島からこの陸には、潮の流れの方角（むき）が違うから、来ることができても行くのが難しいらしい、ということが分かっていたのだという。

　幾人もが、この陸を確かめようと沖に舟を出した。だが、戻ってくる者はない。

　行き来がないから、そのままその者がどうなったのか、島から知る手立てはなかっただろう。

　少なくとも浦飾は、こうした「島」から来たという者がいる、という話を耳にしたことはない。

　いるのかもしれないのだが、周辺国（まわりのくに）の郷士（ごうし）や首長（おびと）からも、そのような話が出てきたことがないし、古老（じじ）からも、確かなものとしての話は知らない。

　ただ、外海（とつうみ）に金色の路が続いていて、その向こうには異国（とつくに）がある、という物語（かたりごと）は、こうした島のことを言うのかもしれない。

　だから、古老もしらぬ過去（むかし）に、そうした者、外海（とつうみ）から客人（まろうど）があったのかもしれない。

　だがそれよりも確かに、笙木が大海を渡ってきた、ということのほうが間違いなく大事（おおごと）なのだ。

　行き来の難しいほど遠く大海（うみ）の果（はたて）、そこに確かに、異国（とつくに）はある。

　言葉の違うのは行き来がないからだ。　互いの意思を伝えることのなかったのであれば、言葉が違うのは頷ける。

　そして、行き来が難しいけれども、行くことができることが、笙木の来訪（おとない）で確められたことになる。

　大海（うみ）を渡るには、陸の海岸（きし）を伝って他国（よそくに）へ向かうのとはを違う、とても技量（わざ）のいることだという。

　潮の流れに負けない強さの舟、そして時には潮に逆らうように風を受けて、あるいは風を切るように、帆を操る。

　舵も櫂も、自在にできるように。

　そして星を見て波を見て向きをはかりながら進む。

　それだけの技量（わざ）をもって、笙木はこの大海（うみ）を渡ってきたのだ。

　二人を御館に招いてから、とにかく慌ただしかった。

　来凪のこともあったのだが、皆、水城に移ってきたばかりだった。

　他の郷士らに事訳（ことわけ）し、居室（へや）を設えた。

　年嵩の郷士らや親父殿は、己の家人や邑人の世話でそればかりにかまけていることはできなかったから、浦飾が相手をすることが多くなる。

　海辺の集落人（むらひと）からすれば、客人（まろうど）には違いないから、皆気易く話しかけようとするのだが、姫は言葉がわからないし、笙木も少しの言葉しかわからない。

　旅旌（たびふだ）もない異国（とつくに）からの来訪（おとない）だとわかってからは、居室から出るには、誰かがつくようにせよと、郷士らが合議（はかりごと）で決めた。

　野分は二日ほどで去ったのだが、浦飾がその後、集落のことと水城の後始末などを任されたのは、いちばん、笙木と話をしていたからだと思う。

　笙木が話せる言葉を、少しずつ、じっくり聞くのは、なかなか時のかかることだった。

　だから、傍らにいることが多くなる。

　そのまま、笙木の傍らにいながら、集落のことを取り計らうのが、いちばん手間がかからなくてよいだろうということのようだった。

　笙木のほうも、浦飾やその周りの集落人（むらひと）から、言葉を確めるようにして覚えていったのだ。

　笙木は、島を生国（うまれ）としたのではない。

　大きな陸（おか）、その南西に面した国を生国としているという。

　とてつもなく大きな陸で、多くの人が住む。

「伊都（いと）」という海辺から、大洋に浮かぶ島々や他の陸へ海船（ふね）で渡り、手に入れた品々を交易（あきなり）することを生業（なりわい）としていた。

　生業（なりわい）といっても、笙木の「家」は国の首長（おびと）から別の役目（つとめ）を担っていた。その役目を「揮（き）」というのだ。

　首長（おびと）が戦（いくさ）の際に陣を設け、その陣と首長（おびと）をここだと示すための幟旗（はた）を任されるもので、戦の折の近侍（もとこ）と言える役目（つとめ）だという。

　その「揮」を代々になっていたから、その名に冠するようになった。

　笙木の元の名は、尚（しょう）把栩（はく）。「尚」が代々の名で、この陸でいう郷に近いらしい。そのため、尚家（しょうけ）は「揮尚（きしょう）」で、その嗣子（むすこ）であった笙木は、「揮尚（きしょう）の若君（きみ）」と呼ばれていたのだ。

　伊都（いと）という海辺から離れたところに王都（みやこ）があって、

その王都（みやこ）に首長（おびと）が住まう。

　山間の国の御宮（みあらか）よりもずいぶんと大きなものらしいというのは、ずいぶんあとになってから聞いたことだ。

　長い交易（あきなり）のための船旅（たび）を終えて、伊都に戻ると、揮尚の若君は……把栩（はく）は、伊都が敵に陥れられたのを知る。

　家人や尚家、父親の行方も分からぬまま、伝手を頼りに、王都へ向かったのだ。

　その王都で、首長（おびと）が王都を守れずに、棄てたことに気付いた。

　首長（おびと）までも敵に陥れられたようなのだが、把栩は多くを語らなかった。ただ、伊都を陥れた敵と、王都を陥れた者は違うようだった。

　海辺の国に来たばかりの把栩では言葉で伝えられない細やかなことがあったようなのだが、言葉が自在になってからの笙木は、このことをほとんど話さなくなってしまった。

　だから、浦飾は、把栩にとってとても苦しいことがあって、それから逃れてきたのだろうと思っている。

　ただひとつ、この陸にない言葉で、「革命」というのだと、言っていたのを覚えている。

　その王都で、把栩は姫と出会った。

　把栩の生国の、その生国を棄てた首長（おびと）の姫君。たったひとりの、皇女（ひめみこ）。

　揮尚の若君は皇女をかかえ、大河（かわ）を下り、大海（うみ）を渡り、島々を巡ったのだ。追手にかかることを恐れて、一人で。

　ある島で、把栩は生国が戦で荒れて、皇女を追うどころではないことを行商人（あきなりひと）から伝え聞く。

　それで、過去（むかし）、己が生業（なりわい）で交易（あきなり）のために立ち寄った島に向かった。皇女の行く末を案じて、預け先になるようなところを頼ったのだ。

　把栩にはかねてからの望みがあったのだという。

　伊都を束ねる尚家の若君、揮尚の若君としては行けないどこか。

　言葉も通じぬ、行き来のできるかどうかも怪しい陸。

　海船（ふね）に、多くの者たちをかかえては行けない。

　尚家としての責を負ったままではできないこと。

　己一人で、陸に向かう。大海を渡って、この陸を探す。

　その望みを、今なら叶えることができようと。

　この陸から流されたという装飾（かざり）を生業（なりわい）にする者のいる島で言葉を少し覚え、その島の交易（あきなり）をまとめる郷士のような者に、皇女を預けた。

　生国から、己と皇女をのせて大海を渡った三角帆の舟。この舟に、荷を詰め込んで、海にひとり、漕ぎ出でた……はずだった。

　幼くして王都（みやこ）を追われ、把栩を頼りにしていた皇女は、離れがたいと思ったのか、荷の中に忍んで、三角帆の舟に乗りこんでいたのだ。

　気付いたのはすでに大海（うみ）の上で、戻るつもりにもなれなかったという。

　戻ろうと思えば、戻れたのだ。

　だが、小さき人の願いを揮尚の若君は、拒むことができなかった。

　この陸から流されたという者の話を頼りに星影でおよその場所を考えていたというのだが、ずいぶんと島影を見つけるのに日数のかかったという。

　二十日ほど経った頃、ようやく島影らしきものを見つけて、これで皇女を、成すすべなく死なせるようなことにならずにすんだと、胸の奥から思ったのだと。

　だが、風向きも強さも、間の悪い。

　野分が湧き起こって、この陸の方へ向かっているのも分かった。

　これだけの大風であれば、大海（うみ）を渡る者は、近付きもしないで、避けられるらしい。

　だが、この風をさけて、島影をもし見失ってしまったならば、数日は大洋を漂うことになる。

　すでに二十日も大洋を走っている舟の上、それまで数日おきに島伝いの船旅（たび）しかしたことのない皇女の身体（からだ）の疲れのことを考えると、少しでも陸に近付くことを決めた。

　……このために、来凪は、……。

　把栩は己の過ちを悔いていた。遠波に掛ける言葉もないのだと。来凪に手を伸ばしたのだが、掴み切れず、助けられなかった。

　把栩の手に、短剣（つるぎ）が残った。

　来凪が、短剣を渡そうとしたのか、それとも、……言葉がうまく聞き取れなかった。

　来凪にも綱が絡まって、それを切るように言われたのか。

　それとも、短剣を誰かに渡してほしいということだったのか。

　少しでも手を長く伸ばすために、とっさに短剣を向けたのか。

　生国から二人をこの陸まで連れてきた三角帆の舟は、もう浮かぶ力もなかった。

　舟底（そこ）が上にひっくりかえっただけなら、まだ舟というものは浮かぶものだ。だが、波の力で、割れてしまったのだろう。

　その沈む勢いに、来凪は巻き込まれたようだが、把栩も、それを最後まで見ていることができなかった。

　皇女をかかえて、泳ぎ切らなければなかったから。

　手に残った短剣を口にくわえて、岩場の篝火（かがり）を頼りに。

　この陸の周りには、島はないだろうという。

　いくつか岩礁（いわ）があるだけで、他に人の住む島はない。

　この島影を見つける少し前に、岩礁に舟の底を少しだけ擦ってしまっていた。おそらくその擦ったところから裂けてしまったのだろう。

　把栩が言葉を探しながら語るものは、浦飾にとってそれほど益のあるものではなかったが、ただいつまでも聞いていたい、いくらでも話してほしいと思うものだった。

　他の郷士や皆に事訳せねばならぬのだ、と言って、いくらでも聞き出した。

　もっとも、あとから実はただ聞きたかったのだということに気付かれてからは、呆れてあまり話してくれなくなったのだが。

　水城の御館の居室で、把栩は姫に上座を設えた。

　だが、姫は把栩の側を離れようとしなかった。

　言葉のわからぬことが、小女には、恐ろしかったのだろう。

　姫にはその生国で賜ったという称号（よばれな）や字名（あざな）があるというのだが、把栩はそれを決して使わない。

　皇女（ひめみこ）、とこちらにない言葉で呼んだ。

　この陸でいう姫、にとても近い言葉らしい。

　だから浦飾も姫、と呼ぶようになった。

　姫は、把栩のことを「揮尚」と呼んだ。

　姫も少しずつ、言葉を覚えた。もとより幼いほうが憶えのよいのだという。把栩はほかにも、いくつも言葉を操るというのだが、もうほかの言葉は使わないだろうと言った。

　それは、海辺の国でこの先も暮らして戻るつもりがない、ということのように感じられて、浦飾はそれ以上聞けなかった。

「浦飾殿。この国では、名というものがとても要（かなめ）であると集落（むら）の女人が教えてくれた」

「……そうだ。名乗って、互いを知ることは、互いを己のこととも思うことと同じだ」

「それは、国や人と繋がりを持つということなのか」

　浦飾は少し考えた。名を知る者は、己の名も、相手の名も知ることになる。

「そうだな。そういうことだ」

　今度は把栩が考えながら言う。

「名を呼ぶことが要であるのならば、私は名を捨てるつもりだ」

　把栩の事訳では、把栩と姫の生国では、名を呼ぶよりも、役目（つとめ）を呼び名に使うものらしい。

　名前を使うことは相手を敬うのならば好ましくないものだ、ということだと浦飾は理解した。

　ずいぶん考え方が違うのだが、異国には違うことばかりだから、それをひとつずつ考え込んでいては話が進まないことを、すでに浦飾は学んでいた。

　把栩が姫を「皇女（ひめみこ）」と呼ぶのはそういう称号（よばれな）を柔らかくしたもので、姫が把栩を「揮尚（きしょう）」と呼ぶのは「揮」という役目をもった尚家の者だから、ということだという。

「……揮尚というのは父のことで、私の役目（つとめ）ではなかったのだが」

　姫には、揮尚の若君、というのは難しかったらしく、いつの間にか、揮尚、となったという。

「尚把栩というこの名だが、この名に思いを重ねては、この国で生きるのに、よくない」

まだ、言葉を多く話せない把栩が考えて区切りながら話すことを、浦飾は翻って考えなおした。

「この国で生きるのにふさわしい名を名乗りたい、というのだな」

　しっかりと強い意思の目で、把栩は頷いた。

「こちらの言葉で言いやすい名を考えるつもりだ」

　それから、どうしてその名となったのかわからないのだが、数日を経て、把栩は笙木になったし、姫は笠耶になった。

　浦飾はそれを郷士らの合議で伝えた。そして二人は水城の御館の出入りが自在になった。

　笙木は御館から出入りができるようになってすぐに、海辺の国の景色を確めて、岩場に遠波がたたずむのに気付いたのだ。

　遠波が、来凪の子であることをすでに誰かに聞いていたのだろう。

　あの短剣を遠波に手渡そうとしたのだが、遠波は受取らなかった。

「だがな、櫨丈。遠波は驚いていると思うぞ。こんなかたちで、あの短剣が目の前に現れたからな」

　笑い含みに浦飾が言うことを、櫨丈はいたく同じ気持ちで聞いた。

　笙木の嗣子、主紗が腰に差していたのは、来凪の短剣だったのだ。

　……かつて波を越えて巡りきた者がいる。

　それらが静かに、また巡りゆこうとしてゆくのを、波が聞き、月が見下ろす。

　ただ気付くのは、通り過ぎてからのことであるらしい。