世にも奇妙な商品カタログ【ホラー短編集】

※ 以下の商品は、残酷・悪趣味な成分を多めに含んでおります。※

夜間の使用は厳禁です。

自販機通りの夜＜前編＞

　【危険！！】

　　　　　　【使用禁止】

【ダメ。ゼッタイ。】

【【【この警告に従わない場合・・・】】】

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

　商品名：？ ？ ？ ？ ？ ？ ？

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

　どんなに奇妙な光景であっても、それが昔から身近にある、日常的に見慣れた景色であれば、そのおかしさに、人はなかなか気づかないものだ。

　たとえば――。

　少女にとっては、通称「自販機通り」と呼ばれるその道路が、ちょうどそんな場所だった。

「いったい、何なんだろう。あの、自販機通りってやつは――」

　とある夜更けに、少女は、自室の勉強机の上で頬杖をついて、そのことを考えていた。

　学校の教科書やノート、問題集、受験用の参考書は、ぜんぶ机の端に寄せて、積み上げて。今、少女の勉強机の真ん中には、勉強とは一切関係のない、一冊のミニノートが置かれている。

　そのミニノートの表紙に、少女は油性ペンで〈自販機通りの謎〉と書き込んだ。

「さて、と」

　油性ペンの文字が乾いたのを見計らって、少女はおもむろにノートを開いた。そして、シャープペンを手に取ると、そのペン先を、まっさらな一ページ目へと向けた。

「何から書けばいいかな。ええ、と……」

　呟きながら、少女は、家から徒歩一分半の近所にある、あの道路のことを思い浮かべる。

　――自販機通り。

　そこは、人通りの少ない住宅街の裏道に、数十台もの自動販売機がひしめいているという、異様な道だ。

　とはいえ、少女にしてみれば、それは子どもの頃から当たり前のようにそこにある、馴染み深い光景であった。そのため、少女は長年の間、その道のことを特に気にかけることなく過ごしてきたのである。

　少女が、ふとその道に興味を持ったのは、わりと最近になってからのことだ。

　それはおそらく、受験生という期間に突入したことが、一因だったのろう。毎日毎日勉強に追われ、忙しいながらも退屈な日々を送る中、何か勉強とはぜんぜん関係ないことを考えて、気を紛らわせたかったのかもしれない。一種の現実逃避である。

　ともあれ、そうしていったん気になり出すと、次々に疑問が湧いてきた。

　むしろ、どうして今まで疑問を抱かずいられたのか、少女は自分でも不思議に思った。

　考えれば考えるほど。そして、調べれば調べるほど。「自販機通り」と呼ばれるその道は、ひたすら謎にまみれていた。

「よし。それじゃあ、謎を一つ一つまとめていこう」

　独りごちつつ、少女は白紙のノートにペンを走らせる。

〈謎①・・・どうして、あんなにたくさんの自販機があるのか？〉

　そう書いて、少女は誰にともなく、一人でうなずいた。

　やはり、そもそもの謎といえば、そこだろう。あの道に置かれた、自販機の数と密度。

　道路の両脇に、向かい合って等間隔に並ぶ自販機の数は、先日少女が数えてみたところ、全部で実に四十八台であった。はるか先まで、途切れることなく行く手に連なる、左右合わせて五十台近い数の自販機。その光景は、もはや自販機の並木だ。

「それから……」

　少女は、さらにペンを動かして。

〈謎②・・・あの自販機では、いったい何が売られているのか？〉

　謎①の下に、いくらかの空白を開けて、そう書き込んだ。

　これもまた、①と同じくらいに大きな謎だ。いや、気になる度合いで言えば、①にもまさる謎と言えよう。

　自販機通りの自販機は、なんの自販機なのか、わからない。

　売っている商品が、ジュースなのか、タバコなのか、はたまた、もっとありきたりでない何かなのか。あの道にある、どの自販機を、どれだけ隅から隅まで調べても、その答えを得る手がかりとなるものは、まったく見つからないのである。

　自販機の正面には、普通の自販機と同じように、大きな商品陳列窓らしきものが、付いてはいるのだが。しかしなぜだか、その窓の中が、どうやっても見えない造りになっているのだ。

　別に、窓が板や貼り紙といったもので塞がれているわけではない。だが、窓自体がマジックミラーのような構造にでもなっているのか、中を覗き込もうとしても、ただ窓に寄せた自分の顔がそこに映るだけで、窓の中に何があるのかは、薄っすらとさえもわからないのである。

　さらには。

〈謎③・・・あの自販機では、いくらで商品が売られているのか？〉

　これもまた、わからないのだ。

　自販機通りの自販機には、値段表示というものが、どこにも見当たらない。

　売られている商品がわからないだけなら、まだなんとか、「何が出てくるかお楽しみ」というコンセプトの、運試し方式の自販機なのかもしれない、と。そんなふうに解釈することも、できないではないだろう。しかし、そういった特殊なコンセプトの自販機であったとしても、値段表示が存在しないということは、いくらなんでもあり得ないのではなかろうか。

　こんな具合に、自販機通りの自販機は、その異様な数もさることながら、そこに置かれている自販機自体もまた、謎の多いものなのだ――いや、商品も不明、値段も不明な自販機なんて、本当にもう、謎が多いどころの話ではない。

「うーん……」

　少女は、少し考えてから、またノートに書き込んだ。

〈謎④・・・そもそも、あれは本当に自動販売機なのか？〉

　しかし少女は、しばらくノートを見つめたあと、小さく首を横に振って、〈謎④・・・〉以降の文字を消しゴムで消した。

「やっぱり、どう見ても、あれは自動販売機だよね。形や大きさは、よくあるジュースの自販機と変わらないし。正面側には、小銭やお札を入れる投入口も、お釣りの取り出し口もあるし。下のほうには、商品の取り出し口もちゃんとある。……それに、『販売中』の文字が光ってるもの」

　少女は、ノートの上の消しゴムのカスを、ふっと息で吹き散らした。

　そうなのだ。

　自販機通りの自販機は、何が売られているのかも、それがいくらで売られているのかもわからない、ひどくおかしな自販機であるが。しかし、その二点を除いたほかの特徴は、まさしくよく見る自動販売機のそれなのだ。

　少なくとも、「販売中」という三文字が光っているからには、あれらが何らかの商品を「販売」するための機械であることは、間違いない。

「あとは……そうだな。自販機の色についても、書いておこう」

と。〈謎④・・・〉の続きを、少女は、次のように書き直した。

〈謎④・・・なぜ、自販機をあんなふうに色分けしてあるのか？〉

　ここまで書き出してきた謎に比べれば、これは些細なことにも思える。とはいえ。このことも、なかなか気になる問題だ。

　自販機通りの自販機には、その外装に、二種類のものがある。

　赤色の自販機と、灰色の自販機だ。

　灰色はともかくとして、赤い外装の自販機なんてものは、珍しくない。街を歩いていても、そこここで見かけることがある。

　だが、自販機通りにある自販機のおかしなところは、その外装が完全なる「無地」である点だ。つまり、普通の自販機にはある企業のロゴなどが、いっさい書かれていないのだ。正面にも、側面にも、文字も絵も何もない。ただただ、一つの色でべったりと塗装されているだけ。それは、赤色の自販機も灰色の自販機も同様である。

　二種類の自販機は、その配置において、特に規則性や法則性はないように見受けられる。道の片側に一方の色のものが固まっているわけでもないし、一つの色を何台続けて並べている、といった決まりがあるわけでもない。赤色と灰色の自販機は、道の両側ともに、ただごちゃ混ぜになって並んでいるとしか思えない。

　数の割合に関しては、それも先日数えてみたところ、赤色よりも灰色の自販機のほうが、やや多かった。

「あの色分け、なんの意味があるんだろうな。色分けの基準はわかってるんだけど……」

　謎にまみれた自販機通りに関する諸々（もろもろ）の中、そこだけは、明確に答えが出ていた。

「販売中」のランプが点いている自販機は、赤色。

　そのランプが消えている自販機は、灰色。

　自販機通りの自販機は、すべてそのように色分けされていた。

　灰色の自販機に、再び「販売中」のランプが灯ることはないようなので、おそらくあれらは、もう二度と稼働しない自販機なのではないだろうか。

　つまり、より正確に言うならば。

　まだ稼働中の自販機は、赤色。

　もう使われなくなった自販機は、灰色。

　自販機通りの自販機は、そういう基準で色分けされているのだ。

「でも、それがわかったところでなあ」

　ペンを持ったまま、少女は腕組みして首をひねる。

　稼働中の自販機と、もう使われることのない自販機を、色分けする。それって、考えてみれば、ひどく妙なことだ。機械の外装を、わざわざそんな基準で塗り分けることに、いったいなんの意味があるというのか？

「と、いうか。そもそも――」

　少女は、腕組みをほどいて、またノートに書き込んだ。

〈謎⑤・・・あの自販機を、どこの誰が設置しているのか？〉

　これは、根本的な謎である。

　自販機通りに興味を持ち始めてからというもの、少女は今日に至るまでの間、聞けるだけの人に自販機通りのことを聞いて、情報を集めようと試みてきた。

　しかし、成果は芳しくなかった。友人に聞いてみても、昔からこの辺りに住んでいるという大人に聞いてみても、これまでノートに記してきた五つの謎は、どれ一つとして解けることがなかったのだ。あの自販機が、何者の手によってあそこに設置されているのかということも、知っている人は誰もいなかった。

　考えれば考えるほど。調べれば調べるほど。どこまでも謎が深まるばかりの自販機通り。

　それでも、ああいうものが、ああしてあそこに存在する以上は、何か意味があるはずだ。

「意味、か……。〈販売機〉なんだから、それを使って商品を買う人がいなきゃ、意味ないよね。だけど、あんなおかしな自販機を、いったい――」

　少女は、ノートに六番目の謎を記す。

〈謎⑥・・・あの自販機を、どこの誰が使っているのか？〉

　商品も値段もわからない自販機など、そもそも使う人がいるのかどうか。でも、一向に撤去される気配がないのだから、それは、あそこにある自販機を、誰かが必要として使っているということなのでは？

　しかし――。

　ついこの前。少女は好奇心を抑えきれず、「販売中」のランプが灯っている赤い自販機の中から、適当に一つを選んで、試しに小銭を入れてみた。だが、投入した小銭は、そのまま機械の中を素通りして、釣り銭口に落ちてきてしまったのだ。紙幣でやっても同じことで、いったんは機械に吸い込まれた千円札が、間を置かずに吐き出されるだけだった。ほかの赤い自販機も試してみたが、何台やっても、どれも同様の結果であった。

　――「販売中」のランプが点いた赤い自販機も、実際には、故障中なんじゃないか？

　そう訝しみ、それならばどうしようもない、と、少女はあきらめかけていた。

　けれど、あるとき、こんな噂があることを知ったのだ。

『自販機通りの自販機を、けっして夜中に使ってはならない』

　噂の内容は、ただそれだけで、「夜中に使ってはならない」のがなぜなのか、その理由はわからない。

　だからこそ、気になる。

　それに、「夜中に使ってはならない」ということは。

　言い換えれば、自販機通りの自販機は、夜中であれば使用することができる、ということかもしれないではないか。

　少女がこの前、あそこの自販機を使おうと試してみたのは、まだ昼間のことだった。夜限定で使える自販機なんて、まったくおかしな話だが。自販機通りに関して、おかしな話は、今に始まったことではないのだから。可能性としては、否定しきれない。

　もしかしたら、この噂によって、自販機通りの謎を、いくらか解き明かすことができるかも。

　そう思いながら、少女はひときわ力を込めて、ノートにこう書き込んだ。

〈謎⑦・・・夜中にあの自販機を使うと、何が起こるのか？〉