夜窓

第4話

　お座敷は、ずっと蛍光灯が灯（とも）されている。

　田舎（いなか）とはいえ、さすがに一晩じゅう起きて死者を見守っていたりはしない。騒ぎ疲れた親族一同はそれぞれの寝所へ帰っていった。

　遅いお風呂から上がったわたしは、まだ熱の宿った髪を撫（な）でつけながら、ロウソク型の照明が輝く仏壇をぼんやりと眺（なが）めていた。

「姉ちゃん、まだ起きちゅうがか」

　振り向くと、修太（しゅうた）が立っていた。わたしより一時間は早く身体を流して、さっさと部屋に引っこんでいたのだけれど、どうやらトイレからの帰りらしい。

「まだ起きちゅうもなにも、あたし今おフロから出たとこながやけど」

「ああそ」

　短い反応を残して、修太は二階へ上がっていった。

　おじいちゃんとおばあちゃんは一階で生活していて、今はもうここから少し離れた寝室へ引っ込んでいる。今夜この家に泊まっている他の親戚も、めいめいが宛（あて）がわれた部屋に引っ込んでいた。わたしたち母子（おやこ）三人はまだ若いので、上り下りの必要な二階の客間に陣取っている。

　修太の重々しい足音が、やがて聞こえなくなった。襖（ふすま）をパタンと閉める音がする。

　自分も、もう寝よう。

　そう思って、そしてわたしはいま一度、父さんの遺影が笑う仏壇に目をやった。

「おやすみ、お父（と）う」

　小さく、声に出してみた。それだけで、ぐっと涙が込み上げてくる。

　きっと、明日はブザマに泣いてしまうんだろう。

　あれだけ憎かった父さんの死に、これだけ取り乱してしまっていることがなんだか悔しかった。でも、それが当たり前なんだって、わたしは心に言い聞かせる。

　父娘（おやこ）なんだから。

　父と娘なんだから、しかたないじゃないか。

　指先で目尻を拭（ぬぐ）って、わたしはここでふと、窓際（まどぎわ）を見た。

　カーテンは、閉まっている。

　もうコレは癖になってしまっている。目の前で眠る父さんのせいで。

　夜が来たら、カーテンを閉めなさい――

　部屋の窓だけじゃない。天窓（てんまど）も、トイレの窓も、換気の小窓もぜんぶぜんぶぜんぶぜんぶ。

　たったひとつだけ、納得できなかった父さんの論理。

　魔が差す――っていうのは、きっとこんなことを言うのだろう。

　たった今まで父さんの死に涙していたっていうのに、ここでわたしの心に、ふと底意地の悪い考えが浮かんだ。

　静かに、窓辺（まどべ）に歩み寄る。

　そして、わたしは、カーテンを左右に開いていた。

　闇。

　外は、墨（すみ）をぶち撒（ま）いたような漆黒（しっこく）だ。

　透明な黒は、鏡になって部屋の様子を映し出す。

　――どう、お父う？

　カーテンなんか、開いてようが閉まっていようが、正味（しょうみ）どうだってイイじゃない。

　今夜この部屋は電気が灯（とも）りっぱなしだろうけど、ふつう寝るときは家じゅうまっくらになる。そんなまっくらの家の中を、たとえヘンな人が外から覗（のぞ）いていたとして、いったいなにが楽しいっていうの。

　まっくらな、なにも見えない家の中を見てたって――

　返事は、ない。

　当たり前だ。もう、父さんは死んでしまった。

　だのに、わたしは反論の返ってこない現状に満足してしまっていた。

　父さんと、わたし。

　たった二人の、この状況。

　わたしが父さんの持論に反駁（はんばく）し、そして父さんはなにも返せないでいる。

　こんなシーンを、ずっと夢見ていた。

　最後の最後で、ようやく叶（かな）った。どうだザマぁ見たか偏屈（へんくつ）オヤジって、やっとわたしは痛快な気分になれた。

　やがて、そんな異様な昂揚（こうよう）もふっと醒（さ）めた。

　醒めてしまえば、自分の行動がバカらしく思えてくる。みずからを嘲（あざけ）りながら、わたしはカーテンを元どおり閉めようと手を掛けた。

　かたり

　はっと、わたしは振り返った。

　誰かがこのお座敷にやってきたのかと思った。

　けれど、誰もいない。周囲に人の気配はない。

　かたり、かた、かたかた――

　小さく、物音は続く。

　家鳴（やな）りにしては長い。ちょっと前の時みたく、また地震だろうか。

「え？」

　ふと、わたしの視界の隅（すみ）を、なにかが動いた。

　後ろに捩（よじ）っていた身体（からだ）を戻す。

　窓。

　外の様子は、なにも見えない。窓は、黒い鏡になってしまっている。

　見えるのは、中の様子だ。

　そして、それは――

「？」

　最初は、その違和感がなんなのか分からなかった。

　でも、直（じき）にわたしは気づいた。

　窓に映る、お座敷の光景。

　その中に――

　父さんの棺がなかった。

　わたしは、自分の目を、続いて正気を疑った。

　少しだけ、首を回す。瞳を、めいっぱい仏壇のほうへ向ける。

　棺は、果たしてちゃんとあった。父さんの眠る棺は、ちゃんとそこにある。

　でも、目の前の窓に広がる部屋の光景に、棺は横たわっていなかった。代わりに黒い机が置かれている。

　なに？

　なに、これ？

　夢でも見ているのか、わたしは？

　やがて、わたしはさらに違和感の原因に気づく。

　窓に映った室内の景色は、どうも全体的に調度品（ちょうどひん）が違っているのだ。合っているのは仏壇だけで、箪笥（たんす）やら棚（たな）やら机やら、その他の家具のデザインはことごとく違う。大まかなレイアウトは合っているけれど、これは今のお座敷とは違う光景だ。

　そして、その中を、またなにかが横切った。

　十六畳（じゅうろくじょう）のお座敷を、まんなかで区切る襖。

　半分ほど開いたその向こうで、小さな子どもが転げ回っていた。

　今は、襖も取り外している。

　なのに、窓の中の光景は襖がちゃんとある。

　そして、その襖が、音もなく開いた。

　もう一度、わたしは後ろを振り返る。

　当然、誰もいない。そもそも開ける襖がない。

　恐怖が、背筋を貫（つらぬ）いた。

　かた、かたかた、かた

　音がする。音はずっと続いている。

　なんだこれ、なんだこれ、なんだこれ？

　わたしはいったい、なにを見ているんだ？

　ガタガタ震えながら、それでもわたしは窓に視線を戻してしまう。

　錯覚だ。気の迷いからくる幻覚だ。そんな科学的な現実的な考察を盾（たて）にして、わたしは怪異にふたたび挑む。

　でも、窓の中では、あいかわらず不可思議な光景が続いている。

　襖を開けたのは、若い女の人だった。

　片手に、ぐったりとうなだれた小さな男の子の腕を掴（つか）んでいる。

　それは、さっき、襖の向こうで転がっていた子どもだった。

　若い女が、しゃがむ。

　男の子の目線に合わせるように腰を沈め、何事か男の子に言っている。音は、さっきからずっとない。まるで古いフィルムを見ているようだった。

　次の瞬間、

　女は、男の子の顔面をぶん殴（なぐ）った。

　鼻血を噴き出して、男の子は箪笥までふっ飛んだ。そのまま後頭部を強く打って、畳の上にくずおれる。

　泣いている。男の子は、両手で頭を抱えて泣いている。

　音がなくったって、はっきり分かる光景だった。

　女は、そんな男の子に近づくと、さらに拳（こぶし）を振り下ろした。

　ごしゃ、ごしゃ、ごしゃ。

　わたしの頭が、聞こえない音を補完する。おぞましい臨場感が、わたしの恐怖を加速させる。

　女は、執拗（しつよう）に男の子の顔を目がけて殴りまくった。最初は抵抗していた男の子も、やがてほとんど動かなくなった。

　力尽きたのか、女も両手を畳に突く。乱れた呼吸を整えている。

　やがて、女は立ち上がった。血まみれの男の子のそばに歩み寄って、その両足首を手に持った。

　ぶらりと、男の子の身体が持ち上がる。

　さらに、女は腕を上げる。ほとんどバンザイだ。

　なにを、なにをするの？

　わたしはもう、歯の根が合わない。

　かた、かたり、かたかた

　さっきから止まない家鳴りに、わたしの身震いが同調する。

　女は、仏壇のそばに進んだ。そこには、黒い机が置かれている。

　その角のひとつの直上（まうえ）に、女は男の子の頭を持っていった。

　わたしの脳裡（のうり）に、最悪の未来が過（よぎ）る。

　数秒後、女はそれを現実にした。

　掴んでいた男の子の足首を、女はぱっと放したのだ。

　ごん

　血まみれの男の子の頭は、机の角に激突した。

　小さな身体が、畳の上にべたんと落ちる。

　もう、男の子は動かなかった。

　死んだ。

　どう見たって、もう男の子が生きているとは思えなかった。

　殺したのだ。殺人だ。

　殺人犯となった女は、しばらく呆然（ぼうぜん）としていた。

　やがて、両手で顔を覆（おお）うと、身悶（みもだ）えながら襖の向こうへ飛び出していった。

　あとは、残された男の子の死体が、ずっと映ったままだった。

　ここで、やっと、両手が動いてくれた。

　カーテンを掴んで、わたしは思い切り閉じ合わせた。

　惨劇が、布地の向こうに隠れる。忘れていた呼吸を、ようやくわたしは取り戻した。ぜえぜえ肩を上下させて、その場に膝（ひざ）から崩れ落ちる。

　男の子を殺した、若い女――

　その顔に、わたしは覚えがあった。

　そのことが、わたしの心臓を握り潰していた。

　あの顔立ち、あの面影（おもかげ）は――

　かたかた、かたり、かた

　家鳴りは、まだ続いている。

でも、もうそんなことなど気になりもしないくらい、恐怖でわたしはどうにかなりそうだった。

　――義之（よしゆき）は、窓になんかがおると言いよった。

　――夜になったら、いっつもなんかがおるって。

　――暗うなってきたらぜったいカーテンを閉めとうせって、義之はぎっちり言いよった。

　おばあちゃんの言葉。耳によみがえる。

　ああ、そうだ。

　窓の外、じゃないんだ。

　窓になにかがいるって、父さんは言っていたんだ。

　これが、これが父さんの見たなにかだったんだ。

　あの父さんを異常なくらい怯えさせたのは、きっと今の光景だったんだ。

「菜穂（なほ）ちゃん」

「きゃあ！」

　悲鳴を上げて、わたしは振り向いた。

　お座敷の入り口に、おばあちゃんが立っていた。

　おばあちゃんは、なにやら名状（めいじょう）しがたい雰囲気を漂（ただよ）わせている。

「ごめんねえ、びっくりさせてしもうたかねえ」

「お、おばあちゃん…　あ、あ、あたし――」

「どういたがで？　菜穂ちゃん、すごい汗」

　不思議そうに目を細めて、そして、おばあちゃんが部屋に入ってきた。

　わたしは、思わず後ずさる。

　もうすっかり皺（しわ）くちゃで、背中もかなり丸くなっているけれど――

　振り下ろす拳。

　なにかに憑（つ）かれたように無表情で、幼子（おさなご）を暴行する姿。

　あれは、そう、あれは――

「なんで」

「え？」

「なんで殺したが、おばあちゃん？」

　わたしの口を、疑問が衝（つ）いて出た。

「ころ、した？」

「お父うに弟さんがおったがやろ？　ここで昔、死んだって…」

　たしか、忠正（ただまさ）って名前の男の子。わたしの叔父（おじ）さんに当たる人。

「おばあちゃんが、殺したがやろ」

「菜穂ちゃん、え？　ど、どうした――」

「殺したがやろ！」

　わたしは、絶叫した。

　あとから考えると、わたしは完全にどうかしていた。

　こんな非科学的な現象から知り得た情報で、そこからおばあちゃんを子殺しの罪人だと断定するだなんて、どう考えたって普通じゃない。

　そう、わたしは普通じゃなかったのだ。

　普通じゃないわたしは、怯えとも怒りとも着（つ）かない感情を持て余しながら、上目遣（うわめづか）いでおばあちゃんを睨（にら）みつける。

　おばあちゃんは、ぽかんとしていた。

　問われている意味が解っていないのか、それとも、孫娘が狂ったとでも思っているのか――

「あんたも」

　はっと、わたしは目を見開く。

　対面するおばあちゃんが、突然、ぶるりと痙攣（けいれん）した。

「あんたもそれを言うがかえ！　菜穂！」

　わたしは、仰天（ぎょうてん）した。

　いつも穏やかで優しかったおばあちゃん。わたしも修太も、怒られたことなんていちどもない。

　そんなおばあちゃんが見せる、初めての激昂（げっこう）だった。

「義之も言うた！　そう言うた！　お母（か）あが忠正をぶち殺したと！　なんどもあてはそう言われた！　なんで、なんであてが…忠正を……」

　そこでまた大きく、おばあちゃんは痙攣した。そして、仏壇の遺影をキッと見て、黄色い歯を剥（む）く。

「義之は、お父うはそう言いよったか？　おばあは人殺しやと言いよったがか？　おまんにも、修太にもそう教えたがか？」

「そ、そんなこと…　ち、違う…　あ、あたしは今――」

「なんでじゃ！　なんでおまんは孫にまでそんなことを言うた！　義之！　義之！　おまんはあてを嫌いやったがか？　お母あのことがそこまで嫌いやったか？　義之！」

　霊前に向かって、おばあちゃんは泣き叫ぶ。日頃穏やかなおばあちゃんが、信じられないくらい取り乱していた。

「お、おばあちゃん！」

「見れるはずがない！　おまんが見れるはずがないろうが、義之！　あ、あ、あては、忠正を殺しちゃあせん！　あては、あては…」

「おばあちゃん！」

「くやしい！　くやしい！　なんで、なんであてが…　あてばっかり…　おお、忠正は、ただまさは――」

　そこで、おばあちゃんは脱兎（だっと）のごとくお座敷を飛び出した。八十近い歳をまるで感じさせない、狂気の遁走（とんそう）だった。

　逃げた？

　一瞬、そう思った。

　しかし、小さな足音はすぐに引き返してきた。

　ふたたびお座敷に飛び込んできたおばあちゃんを見て、わたしは戦慄（せんりつ）した。

　冷たい、閃（ひらめ）き。

　おばあちゃんの手には、大きな出刃包丁（でばぼうちょう）が光っていた。

「や、やめて！　おばあちゃん！」

　殺されるって、わたしは思った。

　それほど、おばあちゃんの形相（ぎょうそう）は凄（すさ）まじかった。まるで、違うなにかが乗り移っているみたいな夜叉顔（やしゃがお）だった。

　けれど、おばあちゃんはもうわたしを見ていない。

　仏前の父さんに、おばあちゃんは駆け寄った。ダラダラと涙やら洟（はな）やら涎（よだれ）やらを垂れ流して、遺影の笑顔を睨みつけている。

「もうえい、もうたくさんじゃ。義雄にゃあさんざん怒（づ）かまわって、おまんには人殺しや人殺しやとずっと言われて、あげく、孫にまでそう言われてしもうた…　もうかまん、もうえい、もうあては、あては……」

　次の瞬間、

　おばあちゃんは、包丁で喉（のど）を突いていた。

　黒い血が噴出し、白妙（しろたえ）の棺にびちゃびちゃとかかった。

　わたしの鼻を、鉄と生き物の臭いが突き刺す。

「こ、ぼおおぉ…」

　溺れているみたいな悲鳴を上げて、おばあちゃんは棺に抱き着いた。

　ぶるぶると身体じゅうを震わせて、父さんの寝床に血を塗りたくっていく。

　そして、そのまま動かなくなった。

　わたしは、息すらできないでいた。

　おばあちゃんが最初にお座敷に来て、たった数分――

　たった数分で、場は、あまりにも凄惨（せいさん）な光景に変わってしまった。

　おぞましい魔力が、視界いっぱいに充満している。

　かた、かたり、かたかた

　家鳴りが、うるさい。

　すべてが凍りついた部屋のなか、

　家鳴りだけが、家鳴りだけが大きく――

「いやああああああああああああああああああああああああああ！」

　やっとここで、わたしは普通に戻った。

　恐怖の悲鳴を、家じゅうに吐き散らした。