夜窓

第2話

「菜穂（なほ）ッ！」

　子ども部屋の前で、怒鳴（どな）り声が炸裂（さくれつ）した。

　おままごとにつきあってくれない修太（しゅうた）に馬乗りになっていたわたしは、びくりと身を竦（すく）めた。

　振り返る。

　鬼の形相（ぎょうそう）をした父さんが、立っていた。

「カーテンを閉めんかね！」

　父さんの指さす先で、二つの大窓が、限りなく黒に近づいた青を映している。

　冬の日暮れは早い。遊んでいるうちに、お日さまは顔を隠してしまっていた。

「いっつも言いゆうろう！　暗くなったらカーテンを閉めんといかんと！」

　父さんは、けっして妥協（だきょう）しない。わたしたち姉弟（きょうだい）の落ち度や失敗は、かならず自分で尻を拭（ぬぐ）わせる。

　八歳のわたしは、そのことを知りすぎるほど知っていた。あわてて大窓にすっ飛んでいた。震える手でカーテンを縛（しば）るタッセルを解（ほど）く。

「恥ずかしいと思わんがかね！」

　後ろから、父さんの叱責（しっせき）の声が続く。

「外から見えるやろ！　人に見られるやろ！　おまんらあが阿呆（あほう）みたいにほたえゆうがあを」

　ここは二階なのに、わたしたちが騒いでいるのを外から見られるんだろうか。

　騒いでいるわたしたちを人に見られることの、いったいなにが恥ずかしいんだろうか。

　不平まじりの疑問は尽きない。でも、それを言い返すなんてとんでもない。言い返したらきっと、何十倍にも増して父さんは怒る。ひょっとしたら、殴られるかもしれない。

　ごめんなさいの言葉だけは、ぐっと噛み殺した。

　力も知恵もないわたしの、せめてもの抵抗だった。

「修太もやらんかあ！」

　固まっていた修太に、父さんの怒りの矛先（ほこさき）は向かう。泣きそうな顔で飛び上がって、修太はもうひとつの窓にすり寄った。

「もう一回や！」

　先にカーテンを閉じ終えたわたしに、お父さんは意味不明な命令を下した。

「言うたことを守れん子は、何回もやって覚えないかん」

　さっさと開けと、お父さんが泡を飛ばす。さすがにわたしも泣きそうだった。カーテンを開け放ち、また閉じようとする。

「菜穂！　おまんはカーテンを開けたとき、ヒモでしばらんがか！」

　そこまで要求するか。

　こらえていた感情は、ここでとうとう決壊した。

　わあわあ泣きながら、わたしはタッセルでカーテンを縛った。そしてすぐ解く。カーテンを閉める。また開ける。タッセルで縛る。解く。

　三十回やらされて、ようやく父さんの赦（ゆる）しは出た。

　わたしの泣き声に呼び水されて、修太も大泣きしている。

「二度と忘れるな！」

　ばあんと、子ども部屋の戸が閉まった。家じゅうが揺れるくらいの勢いだった。

　悪魔が去っていった。

　比喩（ひゆ）でも誇張（こちょう）でもなく、ほんとうにそんな気持ちだった。

　しばらく二人で洟（はな）を啜（すす）って、そして、わたしも修太も心に刻（きざ）みつけた。

　外が暗くなってきたら、カーテンを閉じなくちゃいけない。

　外から見えるから。人に見られるから。

　だから、夜、カーテンは閉まってなくちゃならない。

　父さんに、二度と怒られないために――

　こんなふうに、なにかにつけて父さんの教育はトラウマ方式だった。

　いちど痛い目を見ておけば、今後はけっしてやらかさないだろう――そんな、ごく単純な教育方針だ。

　素直で歯向かう力のない子どもには、この上なく効果的だろう。けれど、やられる子どもはたまったものじゃない。幼いころに刻まれたイヤな記憶というものは、一生涯ついて回る。しかもそれが成長していくにつれて際限（さいげん）なく増えていくのだから、とにかくひどい。

自分に子どもができたら絶対にこんな教え方はしちゃいけないと、わたしは強く思っている。まあ、それ以前に結婚願望のほうが破滅的なのだけれど…

　正直恨んではいるけれど、父さんの教育には感謝していないわけじゃない。わたしも修太も子どものころから『できた子』だって評判だったし、比較的優秀な学績で大学まで卒業できた。

　それでも、このカーテンの件だけは、二十七になった今でも納得できないでいる。

　夜になってもカーテンを閉めないことについて怒られたのなら、まだ納得もできていただろう。

　しかし、父さんの窓に対するこだわりは、思い出すだに異常だった。

　高所（こうしょ）に配（はい）された換気窓からトイレの小窓、吹き抜けの階段の天井に設けられた採光窓（さいこうまど）にいたるまで、窓という窓にはかならずカーテン、もしくはブラインドなど、カーテンに代わる幕を設（しつら）えた。そして、日が暮れると、いっせいに我が家は外の眺（なが）めを失ってしまうのだった。

　もちろん夜だから、外の景色を眺めようって気持ちも起きないし、起きたってロクになにも見えはしない。だから、日が暮れたらカーテンなりブラインドなりを閉めることにはなんの文句もない。

　だけど、明らかに誰も見てなどいやしない換気窓だの、天井の採光窓だのに、どうして目隠しを設ける必要があったのだろうか。

　問うたことは、一度もない。

　問おうったって、もう父さんはこの世にいない。

　記憶の海から急に浮かび上がってきた疑問と、しばし、わたしは向き合った。

「菜穂ちゃん」

　はっと振り返ると、いつの間にか、うしろにおばあちゃんがいた。

「なにをしゆうがぞね、そこで？」

　もうだいぶ背中の曲がったおばあちゃんが、あるかなきかの微笑（ほほえ）を浮かべて歩み寄ってくる。特になにかしているわけでもなかったから、わたしは返答に詰まった。

　と――

「いかん！」

　小声で叫ぶと、おばあちゃんはものすごい速さで書斎に踏み入った。まっくらな南の窓に取りついて、カーテンを引き閉める。

「おばあちゃん？」

　窓を覆（おお）ってほっと一息つくおばあちゃんの様子に、わたしは奇妙さを覚える。

「どうしたが？」

　わたしが問うと、おばあちゃんはゆっくりとこっちを見た。

「ああ、菜穂ちゃん」

　ごめんねえと、おばあちゃんは意味もなく謝る。その表情は、自嘲するようにくしゃりと歪（ゆが）んでいた。

「カーテン、閉まっちょかんといかんが？」

「そらあ、夜やきねえ」

　ほっと、ため息のようにこぼれたのは、いたって普通の答え。

　違う。

　わたしは、直感した。

　カーテンに対する、父さんの異常なこだわり。

　今のおばあちゃんの行動は、それと同じ理由に端(たん)を発していると。

「お父（と）うも、夜はカーテンをしめんといかんって、しょううるさかった」

　おばあちゃんの小さな肩が、かすかに、ぴくりと動いた。

「おばあちゃん、あたし、小（こま）いころ、お父うにいっぱい叱（ず）かれたがよ。なんで夜になっちゅうのにカーテンを閉めんがって、外から人に見られるのが恥ずかしいやろうがって。でも、天井の明（あ）かり採（と）りとか、換気の小窓とか、そんなところにもお父うは目隠しを付けちょったがよ。なんぼいうたち、そら行き過ぎやないかえって、あたしずっと思いよったが。なんでってお母（か）あに訊（き）いたこともあるけんど、お父うの言うことをちゃんと聞きよりって、それしか答えてくれん」

　暗がりに佇（たたず）むおばあちゃんに、わたしは畳（たた）みかけた。

　積年の疑問を、理不尽さに対する怒りすらこもった疑念を、わたしはおばあちゃんにぶつけた。

　弓のようなおばあちゃんは、じっとわたしの言葉を受け止めていた。

　そして、ぽつりとつぶやいた。

「やっぱり、おまん家（く）についていっちょったがやろうかねえ」

「え」

　ついていった？

　わたしの家に？

　なにが？

「菜穂ちゃん。お父うを許しちゃってや」

　おばあちゃんは、銅像になったみたく身動（みじろ）きひとつない。口元だけが別の生き物みたいに動いて、しわがれた声を発している。

「おまんのお父うはねえ、怖かったがよ」

　こわかった？

　あの、父さんが？

　この世のなによりも怖かった父さんが？

「なにが？」

「わからん」

　肝心の点は、期待はずれだった。

　でも、わたしは、拍子（ひょうし）が抜けた気分には少しもならなかった。

　暗影（くらかげ）に染まったおばあちゃんが、なにか異様に怯えているみたいだったから。

「義之（よしゆき）は――おまんのお父うはねえ、小（こんま）いとき、この家で、なんかを見たらしいがよ」

「なんか…って、なにを？」

「あては知らん。あては、ひとっちゃあ見たことない。でも、義之は何度も見たみたいなことを言いよった」

　見た――

それは、オバケの類（たぐい）だろうか。

　父さんは、いい大人になってからも、子どものころに見たそれをオバケだと信じ、恐れていたというのだろうか。

「けんど、おばあちゃん。それと、夜カーテンを閉めるがあが、なんの関係があるがよ？」

「それは、夜に出るがよ」

　おばあちゃんの声は、いっそう低くなった。

「義之は、窓になんかがおると言いよった。夜になったら、いっつもなんかがおるって。ほんじゃきに、暗うなってきたらぜったいカーテンを閉めとうせって、義之はぎっちり言いよったがよ」

　なにかが、いる。

　夜、窓の外に、なにかが――

　思わず、わたしはたった今カーテンの閉じられた南窓に目を向けていた。

　あの向こうに、なにかがいる――のか？

「義之が香澄（かすみ）さんと結婚して家を出てったき、あてもおじいさんも気にせんなってねえ。もともとこんな田舎じゃカギもめったにせんぐらいやき、義之がおらんなってからは、カーテンはもうひとっちゃあ閉めやせん。けんど、今は、義之がもんてきちゅうきねえ」

　だから、おばあちゃんは慌てて南窓のカーテンを閉めたということか。

　それにしても――

「おばあちゃん？」

　わたしは、思わず声を掛けていた。

　おばあちゃんの様子は、ほんとうにおかしかった。自分はなにもわからないって言っている割に、その矮躯（からだ）は小刻みに震えている。

　明らかに、怯えているのだ。

「どうしたが、おばあちゃん？」

「ああ、なんちゃあない」

　ほとんど聞こえないくらいの声でそう言って、そしておばあちゃんはわたしを向いた。

「菜穂ちゃん、おまん――」

「え？」

「おまんは、ほんまに、なんも見えんかったがかね？」

　おばあちゃんは、ぽつりと呟（つぶや）いた。

　おまえは、なにも見えなかったか？

　窓の外には、なにも見えなかったのか？

　そう、わたしは問われている。

「…なにも」

　ありのまま、正直にわたしは答えた。

「ほんならえい」

　お座敷に戻ろうかと言って、おばあちゃんは部屋に背を向ける。曲がったうしろ姿が、わたしにこの部屋からの退散を迫っていた。

宴席に戻るのはイヤだけれど、これ以上おじいちゃんの書斎にいたってしかたがない。

　なにより、一連のおばあちゃんの態度が、様子が、無性に気味悪かった。

　もう一度、窓を見る。

　薄暗がりに溶け込んだカーテンが、当たり前のように外の景色を隠していた。

　夜に、窓のカーテンが閉まっている。

　わたしの心に定（さだ）め刻（きざ）まれた掟（おきて）が、ほっと安堵（あんど）の息をこぼす。それにつられてか、いままでの薄気味悪さもちょっとだけ和（やわ）らいだ気がした。

　そして――

「あ！」

　ふわりと、カーテンが動いた。

「どうしたが？」

　おばあちゃんの声。

　なにも、わたしは返せない。

たったいま、カーテンがわずかに揺れたように見えた。

　もう、今は動いていない。いや、最初から動いていないのか。暗がりで、そう見えただけだったのか。

「菜穂ちゃん？」

「ああ、ごめん、おばあちゃん」

　錯覚だった。

　そう決めつけて、わたしは書斎の入り口に立っているおばあちゃんに苦笑を送った。

　痛いくらい鳥肌立った両の腕を、服の上から押さえつけながら。