MUSICALIVE

第25話 COUNTDOWN at UGA!!

　大晦日の午後四時半、サイレントルームの面々はUGAへ到着した。

　小雪舞うなか、次々やって来る対バンの連中と挨拶しながら、凍結アスファルトで転ばないように機材搬入を進めていく。

　積雪もあり、気温も低いが、テンションは上がってくる。一年をライブでしめることが出来るなんて、とても特別で楽しいことだ。

「あー、いよいよ今年のラストか。楽しむぜイエーイ！」

「イエーイ！」

　ハイエースの脇でタツとダグラスが拳をぶつけあっていると、雄介の怒号が聞こえて来た。

「誰だよマジにスカート持って来たヤツ！」

　トランクから雄介が現れた。しかめ面で、手にはピンク色の塊を握っている。タツとダグラスは顔を見合わせると、同時に右手を高く挙げた。

「ハーイ！」

「ハーイ！」

「くそ、何でダグまで手ェ挙げてんだよっ」

「ダイジョブ、みんなの分もあるよ。ミモザ丈でオーガンジー、軽くて涼しくてシワにならなくって、おまけにキュートね」

「いやキュートいらねえしっ」

　ハイエースの横でガタガタ騒ぐ三人を見て、コウが運転席から降りて来た。

「ガキかよまったく」

「ちょ、コウさんも何とか言ってくれって」

　雄介が助けを求めるが、コウは鼻で笑った。

「ぶっちゃけ、俺は下半身見えねえから問題ない。むしろスカートのほうが涼しいし」

「いやでもそれでもキメえだろ、ハゲで上半身裸でスカート」

「あ？」

　雄介が「ハゲ」と言った瞬間、コウの額に青筋が二本走った。

「黙れクソガキ……」

　悪態を吐こうとしたコウのポケットで、携帯の着信音がタイミング良く流れ出す。舌打ちとともに取り出した液晶画面には、寺の電話番号が表示されていた。

「はい……ええっ？」

　一気に曇った表情に、三人も笑うのを止め、会話の行方を探る。コウは二、三相槌を打ってから通話を終えた。

「……悪い。俺、帰らなきゃ」

「は？　何で？」

　慌てた雄介へ、コウがすまなそうに微笑んだ。

「親父が……倒れた」

「はあっ？」

「すまん、今年のシメって時に」

　さすがに驚いた三人へ、コウが頭を下げた。

　突然大変なことが起きたのは、コウが悪いわけではない。しかし、ドラムがなければ今日のセットリストを演奏するのは不可能だ。黙り込んだ雄介とダグラスの隣で、タツはほんの少し考えたあと、コウへ問い掛けた。

「大住職は？」

「意識はあるが動けないらしい。いま、救急車呼んでる最中だ」

「そうか。じゃあ急いで行ってやれよ、こっちは大丈夫だから」

「タツ……」

「ライブは何とでもなるから、大住職についててやれよ。それに今日は大晦日だ。年越しとか、他に色々あるだろ？」

　見れば、タツは落ち着いた表情をしている。土壇場でこそ、この男は力を発揮するのかもしれない。コウは賭けてみることにした。

「判った。あとは全部、お前に任せる」

「ああ。ただ、運転して行けるか？」

「大丈夫だ」

「良し、じゃあ雄介、ダグ、コウさんの荷物と機材積むぞ」

「お、おう」

　タツに促され、下ろした荷物の一部をまた積み込んだ。その間コウは再び寺と連絡を取り、大住職の件と今夜の寺の行事に関して打ち合わせた。

「じゃあ、あとは頼んだぞ」

　機材を積み終えると、コウは焦ったようすで運転席に乗り込み、ドアを閉めた。滑りながら急発進し、四角い尻を振りながら交差点を曲がって行く。

　慌てているのが良く判る。

　事故なく、出来るだけ早く到着するよう願う反面、雄介は深いため息を吐いた。

「……どうすりゃいいんだ……」

　こんなトラブルは初めてで、つい不安がこぼれた。

　ドラムの抜けた状態で何をどうすれば演れるのか、まったく思い浮かばない。いや、もしかして、コウが「任せる」と言ったのは、ライブのキャンセルに関して、という意味だったのだろうか。

　遊び要素の強いイベントとはいえ、キャンセルするのは辛い。しかも今日はトリだ。文字通り、今年を締めくくる役なのだ。

　階段を下りながらうなだれていると、後ろから頭を一発叩かれた。

「うげっ！」

「呆けてんじゃねえぞクソガキ、こっち来い」

　エントランスへ入るなり、タツは雄介とダグラスを奥へ促した。

「ほら、急いでセットリスト組み直すぞ」

「へ？　まさか、出んのか？」

「ったりめーだ。せっかくのステージだ、ドタキャンなんかするかよ」

　タツがしかめ面で唸る。それを見て、ダグラスがあっ、と声を上げた。

「まさか、アコースティック？」

「ああ。イベント仕様で」

「うん、良いね、面白そう」

「え……？」

　雄介が驚くのを尻目に、タツとダグラスは話を進めた。

「ダグ、ドラム叩けたよな？」

「うん、簡単でテキトーなヤツなら」

「じゅーぶん。ちょっとしたリズムとリムショット、行けるか？」

「うん」

「じゃ、悪りいけど今夜はそれで頼む」

「オーケイ。アコでアレンジするなら、ベースよりリズムあったほうがいいもんね」

「ああ。ありがとう、助かる。やるぜ、シメに相応しい、意表をついたステージをよ！」

　タツが右の拳を掲げると、ダグラスも同じように拳を上げ、信頼を示すように軽く合わせた。

「マジかよ、今いきなりそれって……」

　本番直前なうえに、今夜はリハーサルの持ち時間も短い。不安を露にする雄介へ、タツが笑った。

「大丈夫、雄介、お前ならやれる。ほら、昔アーケードで一緒にやってたの、思い出せよ」

「あ……」

　タツの言葉に、当時の記憶が蘇った。

　まだバンドを組む前、タツと二人でアコースティックギターを抱え、好きな曲を片っ端からアレンジした。雄介はそこで即興演奏のコツや裏技など、様々なことを学んだのだ。

「そうか、そういうことか」

「ああ、出来るだろ？」

「おう。やる、何とかする」

　肚を決めた、と言わんばかりに、雄介が顔を上げた。

　今日はオリジナル三曲にカバー二曲の予定だったが、オリジナルを下げ、全曲カバーへ変更することにした。

　元々予定していた二曲は難なく、アコースティックへシフト出来る。残りは三曲だ。

「歌詞の問題があるから、俺が歌える曲の中から選んで欲しい」

「オーケー雄介、挙げてみて」

「All Apologies、ニルヴァーナ」

「ノーマルチューニング、キーはEだったら」

「あれならリズム叩ける」

「Stand by me、ベン・E・キング」

「だるい」

「Today、スマパン」

「つまんない、ノー」

「Castle made of sand。レッチリのバージョンのほう」

「うーん、好きな曲だけどアレンジ間に合わねえ」

「アイドントノー、あははは」

「True Colors」

「シンディ？　お前が歌うなら面白そうだな」

「良いね、僕もシンディ大好き。あ、いっそ女性ボーカルばっかにしたら、面白いんじゃない？」

「あー、それ良いかも。どうよ雄介？」

「女性ボーカル？　いくつかは歌えるけど……和田アキ子とか？」

「それアメイジング！」

　どのツボにハマったのか判らないが、ダグラスが目を輝かせた。

「やろうよ、アキコワダ！」

「いやそこ笑えよ。つうか、他に女性ボーカルは――」

　雄介が次々提案し、タツとダグラスが合否を出す。挙がった曲の中から、全員が可能な曲を判別した。

　今このメンツでやれることは限られている。現状で出来る限り、最高のステージをやる。それが、やむを得ず抜けたコウや、わざわざ足を運んでくれる観客への礼儀だ。

「ねえ、本番までに少しだけ、スタジオ入れないかな？　三十分、いや、二十分でも良いから」

　ダグラスの提案にタツが頷いた。

「その方が良いな。じゃあ、俺は横田さんにモロモロ伝えて、スタジオ押さえてくる。スティックも、多分スタッフルームに転がってるだろうから、聞いてみる。それから雄介、対バンからアコギ借りてこい」

「アコギ……誰か持ってたな。判った」

「じゃあ僕は音源聴いて、構成押さえとく。曲で削るとことかあったら、削っていいね？」

「ああ、任せた」

「ついでに皆のセットリストも作るよ、僕のリューチョーなミミズ文字でね」

　ダグラスがわざとらしく胸を張る。彼のアルファベットはひどいクセ字なのだ。タツと雄介が苦笑すると、ダグラスも声を上げて笑った。

　段取り良く話がまとまり、それぞれやるべき事をやるために一旦解散した。

　もうすぐ五時だ。リハーサルが始まる。持ち時間十分の逆リハだが、今回は無理を言って最後から二番目に変更してもらった。そしてリハーサル後すぐに、併設されているスタジオへ入ることにした。大晦日で予約がなかったのは、三人にとって不幸中の幸いだった。

　　◆

　ライブは定刻で始まり、五分ほど押しながらも順当に進んだ。

　年末イベントということで、カバーを演奏するバンドが多かった。中には桃太郎に仮装しているバンドもあり、ホールは大いに湧いた。

　七番目の、オアシスをハードコアにアレンジしたバンド「コアシス」が終わったあと、ステージ脇で田中が眉を寄せた。

「ねえゆっきぃ、このあと誰が出るんだろ？」

「さあ」

「サイレントルームの名前、思いっきり消してあったじゃん。ゆーから何か聞いてないの？」

「何にも。つうか、まさかドタキャンとかしないでしょ、アイツなら」

　そう応えながら、有希も不安を拭えなかった。

　ホールの入口に貼られたタイムテーブルには、確かに幾つかのバンドが二重線で消されていた。だが、そこには必ず別のバンド名――しかもかなりふざけた名前が書き加えられていた。それがないのは、サイレントルームだけだったのだ。

「つうか、ゆーの姿全然見なかったしさあ。何かあったのかなあ？」

「心配なら楽屋行けば？」

「ムリムリムリぃ、だって今日アンクルヘッド出てんだよーしかも桃太郎で！　他にも普段怖いバンドの人がアヒルとかゾンビとかなんだもん、そんなハゲしい楽屋に行けるわけなーい」

「だいぞぶ、お前も充分ハゲしいから行ってこい、なう！」

「ええー？」

　犬よろしく号令までかけられ、田中の眉が思いっきりハの字になる。情けない表情に有希が笑っているうち、横田とスタッフがステージに上がり、セッティングを始めた。

　ドラムの両サイドにパイプ椅子が二脚、そしてそれぞれに、ボーカルマイクが向けられる。アコースティック演奏用のセッティングだ。

　足元のモニターを移動させたあと、横田はスタッフと共に裾へ引っ込んだ。

「誰？　誰来んの……え？」

　ジャンプしてステージを覗いていた田中が固まった。それと同時に、ステージにアコースティックギターを抱えた雄介と、エレキギターを背負ったタツ、そしてスティックを握った笑顔のダグラスが現れた。

　全員スカート、しかも可愛らしい、ふわふわ揺れるパステルカラーのワンピースだ。

「げえっ、女装だあああ！」

「ぎゃははははは！　何だお前らー！」

「うわー、カーワーイーイ！」

「ええぞー早く脱げーっ！」

　爆笑と野次が一気に湧いた。ダグラスは満足そうに万歳し、タツはニヤニヤしながら投げキッスをしまくる。そして雄介は、そんな二人に向かって叫んだ。

「だから嫌だって言ったろ！」

「ぎゃははははは！」

　雄介の言葉に、笑い声が一層大きくなる。もちろん田中も有希も、腹を抱えて笑っていた。

「ゆーピンクじゃん、うっわーすげー！」

「アホだ、あいつマジアホだわ！　あー愛美に見せたい！」

「写メ、ちょーレアなゆー撮んなきゃははははは！」

　田中が素早く画像を撮る。それに気づいたか否か、雄介は背中を向けてアンプのセッティングをし、顔を伏せたままパイプ椅子に座った。

　ダグラスとタツもセッティングを終え、余裕の笑顔で愛想を振りまいている。

　ここまで来たら、もう後戻りは出来ない。観念したように、雄介はやっと顔を上げ、マイクを引き寄せた。

「こんばんは。ジョ・ソーです」

「そのまんまだろー！」

　ツッコミが飛び出したほうを睨んだあと、仕切り直すように咳払いした。

「今夜はうちの女帝ハゲテリーナがやむなく星に帰っちゃったので、残りカスでお送りします。いつもと違うアタシたちを、観てねっ」

　やけくそな棒読みで言い切り、しかめ面でタツを睨む。言わされた感アリアリだ。また笑いが上がる中、ダグラスがバスドラを踏み始めた。

　ミディアムテンポのシンプルなリズムに乗り、タツが手を叩いてホールへアピールする。手拍子はすぐに大きくなり、雄介も開き直ったように、それへ乗ってきた。

　リズムはやがて、4ビートを取り始める。そこへタツが、ドゥービーブラザースを彷彿とさせるような、ファンキーで軽やかなフレーズを乗せてきた。

「イエーイ、踊れーっ！！」

「黙れ！」

　誰かの野次に吠えながら、雄介もバッキングを刻み、大きく息を吸い込んだ。

　唇から流れ出た歌は、日本語だった。

「Bye Bye Adam」――古い曲だから、おそらく原曲を知っている客はいないだろう。それでもノリの良さと、サイレントルームには珍しい日本語の歌が、客達を惹きつけた。

　ソウルを彷彿とさせるメロディは、別れ歌なのに明るく、少し切ない。有希はそんな歌を聴いているうち、いつしか自分の恋と重ねていた。

「ふられちまったら帰っておいで、か……」

「え、なに？」

「何でもない！」

　隣の田中へ怒鳴り、ついでに肘でこづいた。

　歌は拍手で終わり、すぐに次の曲が始まった。シンプルで穏やかなストロークに乗ったのは、古いポップスのメロディだ。

「おおーっ、これ知ってる！　何て曲だっけ？」

　田中が目を輝かせながら訊いて来た。

「恋は焦らず。スプリームスだよ」

「そうなんだ、チョー有名だよねっ」

「うん」

　有希にとっては、いつも両親の喫茶店で流れている馴染み深い曲だ。原曲はポップで可愛らしいが、彼らのアレンジはシンプルでスローテンポのせいか、ロックでブルージーで、雄介が歌ってもまるで違和感がない。

　ボールは普段のライブと正反対の、穏やかな雰囲気に満たされた。タツの奏でるセブンスコードの繊細な響きは、いつの間にか別の曲を導く。そしてダグラスの刻むリムショットとともに、スローバラードへ移った。

『だって、あなたは私を、ありのままの女でいさせてくれるから』

　雄介が柔らかく、ファルセットを交えて歌う。それが、有希の心に沁みた。

「ライク・ア・ナチュラル・ウーマン」。

　彼がこんなふうに歌えるなんて知らなかった。恐らく田中もだろう。横を見れば、口を開けたままステージに見入っている。

　そして、歌と絡むタツの叙情的なボトルネックも初めて観た。

　タツの長い指に挟まれたジッポが弦を滑るたび、ギターがコーラスボーカルのように「歌う」。なぜか昔を思い出して泣きたくなるような切ないフレーズに、胸が締めつけられた。

「……どうも」

　曲が終わり、雄介が恐る恐るコメントしたとたん、ホール内に拍手と口笛が沸いた。

「あー、失敗しなくてよかった。実はこれ合わせんの、二回めなんだ」

　頭をかきながらコメントした雄介の顔が、少し赤い。実はかなり緊張していたようだ。普段は憎たらしいのに、今夜は微笑ましく見えた。

「バラすなよおい。でも結構イイ感じだったよな」

　タツが珍しくMCに加わった。

「つい感動して泣いちゃった女の子もいるんじゃね？」

「俺も泣いたぞー！」

「ヤローかよっ！」

　野太い声に、タツが苦笑いする。するとダグラスが後ろから叫んだ。

「ホントに泣くのは次の曲かもね、じゃあ次は、キョーダイブネ！」

「やんねーし！」

「えー、じゃあカメンブトーカイ！」

「やるわけねーし踊らねーし！」

　雄介が怒鳴り、同時に笑いが起こる。それをいさめるように、タツがギターをつまびいた。

　クリーンな響きがホールを満たす。青い照明に照らされたステージが、まるで深海のように変わった。

「あ……」

　ステージにスポットが現れる。雄介の歌が始まったとたん、有希が肩を震わせた。

「True Colors」だ。

　キーを下げ、テンポも落としている。少しハスキーな雄介の声が、耳からじわりと沁みてくる気がした。

『あなたの本当の色は美しい、まるで虹のよう』

　一緒にサビを口づさみながら、有希はそっと目を閉じた。

「本当の自分」を隠して生きてきた。雄介はそれを知る数少ない友達だ。まるでメッセージを送られたような気がして、思わず胸が熱くなった。

　心に絡みつく枷のようなものが、弛んで行く。

　彼女には一生、本当の気持ちを伝えないつもりだった。振られるのは判りきっているし、下手をしたら嫌われるだろう。このまま友達でいるほうが良いのだと思った。

　でも、それはとても苦しかった。

　滲んでくる感情から逃れるように、慌てて目を開ける、すると、雄介と目が合ったような気がした。彼の眼差しは優しく、不覚にも目頭が熱くなった。

「あーいい歌だよね、俺泣きそうになっちゃった……って、ゆっきぃ泣いてんの？」

「泣いてない、ただの鼻炎だから！」

　覗きこんでくる田中に背を向け、有希はそっと上を向いて涙をやり過ごした。

　最後のフレーズが消えても、余韻は残っている。それを壊さないように、涙雨のような拍手が降り注いだ。

「さて、いよいよラストナンバーです。ここで特別ゲストが出るんだぜ」

　雄介の言葉を合図に、タツがニヤニヤしながら立ち上がった。雄介もそれにならい、手早くマイクスタンドを直す。ステージの両袖からスタッフが出て来て、パイプ椅子を撤去し、他の機材を整えて行った。

「カマーンンッ、ヨ・コ・タ・リーナアアア！！」

　タツがまるで格闘技番組のコールのように、巻き舌で呼ぶ。驚きの歓声が上がる中、現れたのは、金髪のオカッパカツラをかぶってベースを携えた横田だった。

「おおーっ！」

「ヨコタリーナだ！」

「ヨコタリーナーっ！」

　爆笑と拍手が入り雑じり、横田はペコペコ頭を下げながら、ベースをアンプへ繋いだ。

「すいません、成り行きで参加しちゃいま……」

「やだあヨコタリーナ、もっと女の子らしくしてよお」

　タツがくねくねしながら絡むのに、横田はひきつりながら直立した。

「あは、あはははは、よ、ヨコタリーナ18歳、緊張してまーす」

「ヨコター！」

「カツラきめえーっ！」

　野次と歓声で盛り上がったところで、タツがモニターに足をかけ、勢い良くギターをかき鳴らした。

　いつもよりウォームなオーバードライブサウンドが、ホールに響き渡る。それが有名なリフへ続き、雄介が拳を掲げた。

「I love Rock'n'Roll！」

「Yeah！」

「Do you love Rock'n' Roll？」

「Yeah！」

　観客との掛け合いが始まる。ステージとホールが一体となり、興奮が膨らみきった瞬間、ダグラスと横田が加わった。

　ロックンロールが動き出す。タメの効いた特徴的なリフはシンプルでクールだ。だからこそ、踊りたくなる。

「I love Rock'n'Roll！」

　サビを迎え、皆で大合唱になった。曲を知らなくても、この印象深いサビはすぐに覚えられる。あえてそういう選曲をしたのだろうと、有希は叫びながら思った。

　ステージもホールも一体になり、舞い上がった他のバンドの連中が数人、雄介の手招きに乗ってステージへ上がって行く。その中でタツと横田がソロバトルを披露した。

　タツがSRVばりの指さばきで挑発すると、横田がジャコパスばりのフレーズを魅せる。速弾きvs速弾きの対決はとてもスリリングで、目が離せない。

　交互に弾いていたフレーズが徐々にかぶり始め、やがてカノンのように連なる。頃合いを見計らったダグラスがフィルインを入れ、最後のサビへなだれこんだ。

　再び起こる大合唱は、冷静にオペレーションしているはずのPAスタッフまで巻き込んで、ホールを揺るがした。

「ラストだよ、今年もサンキュー！」

　ダグラスの叫びを合図に、ロックを愛する掛け合いが歓声へ、そしてシメの全員ジャンプへ変わった。

　気づけば雪も田中も、両手を挙げて一緒に飛んでいた。久々に味わったバンドとの一体感が強烈で、知らない男達がハイタッチに回って来たのに、勢いで応えてしまった。

「来年もよろしく、ハッピーニューイヤー！」

　客電が点き始め、SEが戻ってきた中で、雄介の叫びが遠くから聞こえた。

　今年のラストライブが終わった。でもそれは最後ではなく、ある種の通過点だ。

　今夜ここで貰った「何か」が、明日の自分を変えるかもしれない。有希は興奮冷めやらぬ頭で、そう感じていた。