MUSICALIVE

第23話 START AGAIN(live at Floor69)

　この感じはいつぶりだろう。

　フロア69のステージの上で、雄介は思った。

　ライブをやれなかったのは二ヶ月あまりだが、とても長かったように感じていた。

　諦めかけたこともあった。もう限界なのではないかと考えたこともあった。しかし今夜、ステージに戻ってこられた。

　諦めなくて良かった。

　ざわめくホールは狭く、いつもより客も少ない。雰囲気も、ホールの機材も、PAのオペレーションも、まだ馴染みきれないままだ。それでも来てくれた常連客達が、温かい顔で待っていてくれる。

「やっと、ここに来た……」

　手が震える。心臓が疼いて、全身が熱くなって来る。気を緩めれば、こみ上げる感情が目から溢れ出しそうだ。

　右隣にはダグラスがいて、後ろにはコウが構えている。そして左隣ではタツがチューニングを終え、アイコンタクトを送ってくる。この男が隣にいるだけで、少し安心する。

　いつもと変わらないのだと自分に言い聞かせながら、ギターを背負い直し、目の前のマイクへ一歩踏み出した。

「えっと、久しぶり……」

「待ってたぞー！」

「おかえりーっ！」

　前列のあちこちから歓声が上がる。応援されている事実に、また泣きそうになる。ごまかすように深呼吸して、言葉を紡いだ。

「サイレントルーム、今夜から再始動するぜ！」

　高く、右手を上げる。それを合図にタツのギターが吠えた。

　デジタルディレイを効かせたノイジーなフレーズが、深い場所で生まれ、らせんを描いて上っていく。そこへコウが突き抜ける一発を放ち、一瞬のブレイクのあと、狂おしい音の塊が炸裂した。

『空っぽのまま幻想をみていた

　けれど誰かが囁くんだ

　まだすべては終わっていないと

　手を伸ばし、箱の底に残った希望を掴む

　それから俺は―― 』

　今日のために構成を変え、派手なアレンジにした「ホープ」を、サビから歌う。バンドとして初心を思い出すには、一番適ふさわしい曲だ。

　遅い歩みのような重いテンポに、客波が前列から緩く揺れ出す。じわじわと染みだす熱気は粘りを帯びて沈殿し、やがてホールの後方まで広がる。それが壁にぶつかってゆっくりと逆流し、膨らんでステージへ戻って来る。

　視線が集まるのを、肌で感じた。

　感覚を取り戻すようにテンションを高めて、歌い、吠え、曲を締めくくる。耳鳴りと拍手が残る中で、雄介は息を大きく吸った。

「ホワイトノイズ！」

　叫びを合図に歪んだギターのリフが掻き慣らされ、追いかけるようにリズムが刻まれる。後ノリで煽る掛け声が、徐々にホール全体を揺らし始めた。

　ここから一気に、ラストまで疾走する。客達は拳と歓声を上げながら、叩きつけられる音に同調し始めた。

　モニターの抜けが悪く、歌の返しが小さい。自分のギターも良く聴こえない。ステージの中の音のバランスが悪くてやりにくい。

　でもそれは、些細なことだ。

　自分を信じ、メンバーを信じる。ただそれだけで、きっと上手く行く。そうやって今までやって来たし、それはこれからも変わらない。

　やがてホールは、まるで一つの生き物のようにうねりを見せる。

　いい眺めだ。雄介はある種の痺れが背に走るのを感じた。

　音圧に鼓膜が脈打ち、音が体そのものに浸透してくる。

　血液とアドレナリンが体中で渦巻き、音と混ざり合う。

　エクスタシーに良く似た至福感に焼かれ、解放された感覚のすべてで実感する。

『ステージの上こそが、生きていられる場所』

　自分で書いた歌詞の一節が、まるで啓示のように頭から離れない。

　理性が飛びそうになるのを辛うじて繋ぎながら、雄介はさらに叫びを上げた。

　夢中で全曲を演り通し、最後の残響が消えると、ホールか歓声に包まれた。フロアの客電が灯り、明るさとともに、演り終えた充足感と疲労が沸いて来る。

「畜生、やっぱイイわ、お前等！」

　馴染みの客や対バンの誰かが、片付け始めたメンバーへ次々声を掛ける。チサト達が後片付けするタツへ駆け寄るのを見ながら、雄介はギターを抱えてステージを降りた。

「おつかれさまー！」

　常連の声に応えながらホールを突っ切り、出口を目指す。その途中で、誰かが自分を呼び止めた気がした。

「……まさか？」

　声へ、ゆっくり振り向く。するとそこにはコート姿の彼女が立っていた。

「雄介……」

「愛美！」

　予想もしていなかったタイミングでの再会に、言葉が出て来ない。ただ見つめていると、彼女は見る間に顔を歪め、涙を溢した。

「こら雄介！　何やってんだおまえっ」

「ゆー生きてたあっ！　もう何で俺に言ってくれないのーっ」

「……お前ら」

　彼女の横に、有希と田中もいる。二人は早足で近づいて来た。

「言ったよね、愛美泣かしたら許さないって！」

「今どこにいるんだよーもー俺に一番に相談してよおー」

「今すぐ謝れ、そんでそこに直れっ！」

「俺毎日ゆーんとこのサイトチェックしててさあー ライブ告知見たとき泣いたー待ってたんだよおおお良かったよおおお」

「ほんっと、勝手なことして、このバカ野郎っ。おまえなんかハゲちまえ！」

　同時にぐいぐい詰め寄られ、両手が塞がっているのもあって中々逃げ出せない。

　二人の向こうに、愛美がいる。彼女に謝らなければ、と雄介が焦っていると、愛美は涙を拳で拭き、やおら近づいてきた。

「雄介っ」

　有希と田中の間へ押し入り、にっこり微笑みかけてくる。もしかして怒っていないのかと思いきや、愛美は右の拳を高々と上げた。

「この、バッカヤローッ！」

「うがっ！」

　左頬へ思いっきりパンチを食らい、雄介は無様に床へ転がった。反射的に抱え込んだおかげで、ギターに損傷はない。だがそのせいで受け身を取りそこない、強かに背をぶつけた。

「ちょ、えー……」

「うっわー……」

　有希と田中が、そして周囲が唖然とする中で、愛美は笑顔のまま、雄介の胸倉を掴んだ。

「まったく、今までどこにいたの？　すっごく心配したんだから！」

「へ？」

「生きてるなら生きてるってちゃんと連絡してよ、なのにメッセは来ないし、携帯解約しやがるし、もうサイアク！」

「あ……」

「私がどんな思いだったか判ってんの？　この、この……バカっ、ほんとバカっ！」

　叫んだ愛美の瞳から、一つ二つと涙が零れる。それを見て、雄介が手を伸ばした。

「ごめん、悪かった……ほんとごめん」

　次々に流れる涙を幾度も拭い、愛美を静かに抱き寄せる。すると彼女はしっかり雄介へしがみつき、小さな嗚咽をもらした。

　会いたいと願いつつ、いつしか諦めていた。けれど、再びこうして彼女を抱き締められた――雄介は沁みるような温もりに瞼を閉じ、込み上げて来る塩辛さを飲み込んた。

「――で、お前等。いつまでそうやってるワケ？」

「へ？」

　笑いを含んだ言葉に雄介が顔を上げると、タツが逆さに覗きこむような格好で、思い切りニヤニヤしている。はっとして見回すと、周囲には、興味と好奇に染められたニヤケ顔がずらりと並んでいた。

「え、あ、いや。ちょ、愛美、とりあえず……」

「え？　あっ、いや、うわあああっ」

「この後どーすんだよ、ハハハハ！」

「照れんなユウちゃーん！　チューだ、チュー！」

「ガキのクセにやるぅー！」

「違うっつうの、ウルセーよっ！」

　一斉に上がる下世話な野次に、真っ赤になった雄介が歯を剥く。そして同じく真っ赤になった愛美と起き上がり、逃げるようにフロアを出て行った。

「ワオ、やるねえ、雄介のカノジョ」

「あのくれえじゃねえと、あいつの女なんて務まんねえかもな」

　楽器を持ったダグラスとコウが笑っている。それにタツも加わって、あれこれ喋りながらホールを出ていった。

　入れ替わりに次のバンドが現れ、セッティングを始める。雰囲気が変わり始めたところで、有希が無言でホールを出た。

「あ、俺も出るーまってえー」

　案の定、田中も着いてきた。

「愛美っち、けっこう激しいんだねー知らなかったウケるー！」

「そうだね……」

「ゆー、今ごろばっくばく殴られてたりしてね、ハハハハハ」

「良いんじゃない？　むしろ、そのくらい当然だよ」

「だよねえー俺も混ざりたーい、そんでゆーに思いのたけをぶつけたーい！」

「ほんとだよ……」

　返事に覇気がない。田中は笑うのを止めた。

「ゆっきい」

「ん？」

「だいじょぶ？」

　田中が小さく訊くと、有希は少しの間のあと、くすりと笑って振り向いた。

「大丈夫だよ、へーき」

「そう？　それなら良いけどー。何かあったら何でも言って。俺、全部聞くから」

「ふーん。じゃあさ、とりあえず帰りにどっかで、パンケーキでもおごってよ」

「えーそれ何か違わなーい？　てか俺いま金欠ぅ」

「はあ？　ったく、おまホント使えねーな」

「ごめんにょおおぉーって、ゆっきぃ帰るの？」

　有希は田中の顔を眺めたあと、やおら携帯を出した。

「うん。多分、愛美はこのあと雄介と話があるだろうから。先帰るってメッセしとく」

「そっかー」

　高速で画面をタップし、送信する。書き込んだメッセージに既読がつく前に、有希は携帯をポケットへ放り込んだ。

「さ、行くぞウザト」

「いえっす！」

「つうか、私も金欠だわ。くっそーめっちゃやけ食いしたい気分なのに、もーウザトのバカっ！」

「えー？　ひどーいゆっきぃチョーひどーい惚れるー」

「キモっ、おまいやっぱキモっ！」

　お馴染みのやり取りを繰り広げながら、二人はフロア69を後にした。

　◆

　今日は平日のうえ、ホールのブッキングだったこともあり、打ち上げは催されなかった。

　コウは明朝早くからお勤めがあるらしく、機材と仏頂面のタツをハイエースへ詰め込み、さっさと帰って行った。ダグラスはどうしても牛丼が食べたいと言って消え、残された雄介は愛美を送るべく、彼女が乗る予定のバス停へ向かった。

　時刻は午後十時半を回っている。最終バスに乗るには急がなければならない。

　徒歩で十五分の道を、早歩きと小走りで進む。やっとバス停へ着くと、三十人ほどが並び、もうすぐ来る最終便を待っていた。

　二人は列の最後尾に並び、少し上がった息を整えた。

「バス、間に合って良かったな」　

「うん、そうだね」

「つうかお前、門限とか大丈夫かよ？」

「判んない」

「ハァ？」

　雄介が眉を寄せると、愛美はバツが悪そうに頭をかいた。

「学校帰りに有希と遊んで、そのまんま来たから、何にも言ってない」

「え、それじゃ、携帯とかは？」

「……見てなーい、あっはははは」

「あははじゃねーよ、見ろって！　親、心配してるだろ」

「ああ、たぶんね。有希んとこいたとか言っても、許してくれないかも」

「厳しいな……」

「でも、私はライブのほうが……雄介と会うほうが大事だと思ったから、良いんだ。それにさ、ぶっちゃけサイレントルーム始まった時点で、既に門限破ってたし」

「マジか……」

「うん」

　愛美は穏やかに微笑んでいた。

　大切だと言われ、雄介の心がじくりと疼く。彼女は家族を安心させることより、自分に会うことを選んだのだ。

　押し込めていた思いがもがき始めるのを堪えて、雄介は彼女の額をつついた。

「バーカ。そんなの、軽々しく言うなよ」

「だってホントだもん。でもさ、雄介」

「ん？」

「雄介は……どうなの？」

「……」

「雄介は……家族より、自分のやりたいことを選んだじゃん。だから、私にも、連絡しなかったんだよね？」

　言葉を選ぶようにゆっくり問い掛ける愛美の横へ、バスが滑り込んで来た。

「私は、もう、必要じゃないかな？」

　見上げた愛美の瞳は潤んでいた。

　雄介が応える前にドアが開き、待っていた客が次々に吸い込まれる。やがてすぐ前に並んでいたサラリーマンが乗り込み、彼女が最後になった。

『ご乗車ありがとうございます。このバスは――』

　まるで急かすように、運転手が行先を告げる。雄介がそれに気を取られた隙に、愛美が小さく笑った。

「……判った、帰るね」

　愛美は雄介へ背を向けて、バスへ向かった。

　ここでこのまま別れれば、終わりが来る。

　その方が良いのだと思っていたが、実際に迎えてしまうと、たまらない気持ちがこみ上げる。

　本当に、それで良いのだろうか。

　愛美がステップへ足を載せた瞬間、雄介が意を決したように動いた。

「待てよ」

　愛美の腕を掴み、バスから遠ざける。彼女が乗らないと判断した運転手は、ブザーを響かせ、さっさとドアを閉めた。

「雄介……」

「ごめん……」

　エンジン音を響かせながら、バスがクラクションを残してゆっくり発車する。赤いテールランプが去って行くのに構わず、雄介は驚いている愛美を抱き締めた。

「ごめん、やっぱ……帰せない」

「え……」

「離れられない、お前と……」

　これ以上、言いたいことを言葉に出来ないまま、雄介は腕に力をこめた。それに応えるように、愛美の手が背に回された。

　自分よりも細い肩が、腕の中で震えている。この柔らかな温もりを手放そうと、なぜ考えたのだろう。信じて、心配していてくれたのに、勝手に解釈して彼女を泣かせるなんて、自分は本当にバカだ。

　大きなため息のあと、彼女がひとつ洟をすすった。

「ありがとう、雄介。嬉しいよ……」

「ごめんな。ホント、色々、ごめん」

「うん」

　彼女の手がそっと外され、雄介も腕を緩めた。中から現れた微笑みは涙に濡れていて、雄介の胸をなお締め付けた。

「……大丈夫か？」

「うん、もう泣かない。こうして会えたもん」

「うん」

　お互いに見つめあい、言葉が途切れた。でも、気持ちが繋がっていることを感じる。

　どちらともなく手を繋ぎ、そっと指をからめる。冷えた指先を温めあいながら、二人はいまだ賑やかな光をたたえる繁華街へ戻った。

　◆

　よれたシーツにくるまりながら、愛美はぼんやりと目を開いた。

　気だるい体を起こせば、目に入るのは点々と落ちている自分と雄介の服だ。ホテルの小さな一室の、部屋のドアからベッドの脇まで、外側から順番に脱ぎ散らかされたそれは、さっきまでの自分達のように重なり合っている。

　隣を見れば、雄介が仰向けで気持ち良さそうに寝息を立てている。愛美はそっと彼の肩へうつ伏せ、頬杖を付いた。

「ちょっと痩せたみたい、だね」

　元々細かったが、夏よりも更に顔が細くなったように見える。愛美はそっと右手の指先で、少し赤みの残る彼の左頬を撫でた。そしてそのまま顎までなぞると、まばらな髭がちくちくと指先に引っ掛かった。

「……くすぐったい」

「あ、ゴメン。起きちゃった？」

　眠りの邪魔をしてしまったと気遣う愛美へ、雄介は大きな欠伸で応えた。

「何か……夢、見てた」

「どんな？」

「バンドで、有名になってて。んで、アメリカでツアーすんの」

「へえ……行きたい？」

「ああ。あんだけ広くて、あんだけ色んな音楽がある国だから。いつかバンドで向こう行って、ライブとかやりたい」

「良いね、それ。アメリカのどこ行きたい？」

「そうだな、例えばロスとか、ニューヨーク」

「カリフォルニアは？」

「良いねえ。カラッとして、気持ち良さそうだし。でも一番行きたいのは、やっぱシアトルかな。カート・コバーンが育った街で、Ｐ,Ｉ,Ｌも曲のタイトルにしてるんだ」

「シアトルか。私も行きたいな」

「じゃあ、一緒に行こうぜ」

「うん、必ずね。置いて行ったら、マジ切れるから」

　わざと脅すような声音で言うと、雄介がくつくつ笑った。

「置いて行かねえって。また殴られんのヤだし。つうか、その前にメジャーにならねえと話になんねえし」

「フフフ、そうだね。ねえ、雄介」

「ん？」

「いつまでも、歌って。私、雄介の歌、大好きだから」

「……おう」

　雄介は照れた顔で、彼女の首の下へ腕を回した。それからついばむようなキスをして、しっかりと抱き寄せた。

　彼の匂いに包まれ、すぐ近くに鼓動を感じる。心地よさに眠くなって来て、そっと目を閉じた。

「あのさ……」

　頭の上で、穏やかな声が響いた。

「俺さ…:…家出て、バンドもヤバくなって」

「うん」

「ダグんとこに居候しながら、こんな奴に、お前と付き合う資格ねえとか思ってさ」

「そうなんだ……」

「ぶっちゃけさ、お前巻き込んで、迷惑かけるだけかもしんねえって、今も思う」

「そんなことないよ」

「マジに？」

「うん」

「後悔するかも、しんねえぞ？」

「それ、前にも聞いた」

「あー、言ったかな」

　しばらくお互いにクスクス笑ったあと、愛美はそっと息を吐いた。

「後悔しないよ、自分で選んだことだもん」

「うん。あのさ、愛美」

「ん？」

「ありがとな」

「……うん」

　触れあう肌を通して、彼の気持ちが伝わってくる。

　今、愛美はとても幸福だった。

　これをセンチメンタルに表現すなら、きっと奇跡だとか、運命だとか言うのだろう。それはどちらも正しく、どちらも間違いのように、愛美には思えた。

　翌朝、始発が動き出す頃、雄介と愛美はホテルを出た。

　鉛色に染まった曇天の下、ネオンの光を失った建物は、どれも色褪せて見える。疲れた顔をした大人がまばらに行きかう傍らで、道端を掃除していた作業着の老人が、あちこちに出されたゴミや食べ物の欠片に寄って来る烏を、何度も追い払っていた。

　夜の喧騒とは遠った、感傷と生々しさが混在する街角を歩きながら、雄介は愛美と繋いでいた右手を、そのまま自分のジャンパーのポケットへ入れた。

「わ、あったかい」

「あったかい？」

「うん。ちっちゃくなって、スポッて入りたくなる」

「じゃあ毎日連れて歩かなきゃ」

「頭だけ出してて良い？」

「良いけど、落ちんなよ？」

「命綱つけたほうが良いかな？」

「良いかも。お前、いつの間にか落っこってブラブラしてそうだし」

「だよね」

　ファンタジックな話に、二人でくすくす笑った。

　次にいつ逢えるのか、約束は出来なかった。この先しばらくは連絡が取れないかもしれない。出来るのは互いに再会を望み、固く信じることだけだ。

「じゃあ、またね」

「ああ。必ず連絡くれよ、待ってるから」

　昨夜訪れたバス停で簡単な挨拶を交わすと、愛美は笑顔でバスへ乗り込んだ。

　発車のクラクションと共に、愛美が窓から小さく手を振る。雄介の姿が離れて行く。そしてバスが交差点を右折すると、彼は見えなくなった。

「はあ……」

　愛美は小さなため息を吐いた。

　それぞれの生活へ、再び戻って行く。ここからはまた、一人で戦わなければならない。まずは自宅で怒り狂う父親と戦うことになるだろう。初っぱなから苦戦しそうだ。

「やっぱ、これ没収されるかな……」

　愛美は父親や母から送られていた怒りのメッセージを読み終え、携帯をポケットに入れた。

　今回は、何かしらのペナルティがあるだろう。自分の勝手で外泊し、心配させたのだから、それは受け入れなければならない。

　外は雪が降り始め、冷え冷えと歩道を白く染めていく。だが先ほどまで繋がれていた手には、ずっと彼の温もりが残っていた。