かコよヶ駅の年月表

プロローグ

「かコよヶ駅前町」って、こんな町。

「おかしな町と友屋さん」

　――えっ。はい、なんでしょう。

　――ええ。一応、この町の者ですけど。

　あなたは……？

　――迷子？　そっか。道理で……。あ、いや。見かけない顔だなあ、と。

　――うーん。帰り道、ねえ。それは、ちょっと……俺には、わからないかなあ。

　――えっと。ここは、「かコよヶ駅前町」っていう町ですよ。

　――ははっ、でしょうねー。まあ、聞いたことなくて当然ですよ。

　――え。なんでって。……そりゃあ。

　――えっ、ええ。駅は、近くにあるっちゃありますけど。駅前町、ですから。

　あの。ちょっとお尋ねしますが、あなた、どうやってここまで来たんですか？

　――歩き、かあ。それなら、電車はたぶん、やめといたほうがいい、かな。

　あの駅――かコよヶ駅の電車、本数が少ないから。歩いて来たんなら、また歩いて帰ったほうが、きっと、ずっと早いですよ。

　俺なんて、電車で来たばっかりに……。

　――あ、いや。こっちの話。

　ところで……。

　自己紹介が、まだでしたね。

　えーと。俺は、友屋さん、っていう者です。

　この名のとおり、「友達」を商ってる、行商なんです。よろしく。

　い、いや。そんな、露骨に手え引っ込めなくなって……。

　えっと、ですからね。

　俺は、「友達」を売る「友屋さん」ですから。

　もし、あなたが俺から「友達」を買ってくれるっていうなら。

　俺は、あなたの「友達」として、あなたが家に帰れるよう、手助けしますよ。

　……どうします？

　――はい、どうも。まいどありー。

　んーと、それじゃあ。

　とりあえず。歩いて帰るっていうことならね。

　たぶん、君は、これから「帰り道」を買わなきゃならない。

　――うん、売ってるよ。お店っていうか、その人も、行商さんだけど。

　道屋さん、て人。

　その人を見つけて、帰り道を売ってもらえば、きっと家に帰れるよ。

　じゃあ、これから一緒に、道屋さんを探しに行こっか。

　　　　　・・・

　あ、こんにちは。

　――ああ、この人ね。迷子らしくってさ。

　それで、今、道屋さんのこと探してるんだけど。どこにいるか、知らない？

　――うん。その情報だと、「この道以外のどこか」ってことしかわかんないね。広大な範囲だね……。いや、仕方ないけどさ。

　――うん、そうするよ。これから、しばらく歩き回って、いろんな人に聞いて回ってみる。

　それじゃあ。

　――ん？　今の男の人？

　今のはねー。友屋さんの、初めてのお客さん。

　俺がこの町に来て、いちばん最初に「友達」を売った相手なんだ。

　見てのとおり、あの人は、磔の刑に処されてて、あそこから一歩も動けないからねえ。

　――うん。俺が出会ったときから、ずっと。いつもああして、道端に磔にされてるんだよ。長い長い刑期の途中なんだ。そういう境遇に置かれてる人だから、道屋さんが今どこにいるかなんて、まあ、知らなくて当然だろうな。

　――う、うん。でもまあ、もしかしたらと思って、さ。

　ごめんごめん。今度は、ちゃんと、知ってそうな人に聞いてみるから。

　　　　　・・・

　あ。うすら猫。

　ほら、あれだよ。あそこを歩いてる、うっすら猫に似た感じの生き物。

　――かわいい？　そっかな……。

　あ、だめだよ、追いかけちゃ。

　うすら猫に付いていくと、何もかも薄い色をした世界に迷い込んだり、何もかも紙みたいに薄っぺらい世界に迷い込んだり、しちゃうからね。

　あ、ほら、あんな薄くて狭い隙間の中に入ってった……。

　　　　　・・・

　――あっ……。ど、どうも、こんにちは……。

　――え、えっと。この人は、あの、迷子らしくって。

　それで、今、道屋さんのこと探してるんですけど……見かけませんでしたか？

　――いや、96日前のこと言われても。現在位置、現在位置！

　――そうですか……。あ。じゃあ、もし見かけたら、教えてもらえますかね？

　それじゃあ……。

　ふう～、びっくりした。あの人にいきなり声かけられると、寿命が縮むよ……。

　――ん？　今の人？

　今のはねえ……おまわりさん……かなあ？……たぶん。

　――まあ、いいじゃないか。全身黒づくめの超ロングコートのおまわりさんがいたってさ。

　――そうだねえ。俺らが着たら、確実に頭のてっぺんまで埋まって余るねえ、あのコート。

　――ああ、大丈夫大丈夫。見た目はあんなだけど、別に、怖い人じゃあないから。ほんとだよ。うん。ほんとほんと。

　そりゃあ、まあ。……俺も以前、ゴミのポイ捨て禁止の規則に違反して、あやうく刑期39年の逆さ吊りの刑に、処されかけたけどさ。

　……いや。でも、この町の規則を破りさえしなきゃ、大丈夫だから！

　　　　　・・・

　あ。こんなところに、アカカマド。

　ほら、あれだよ、あれ。あの、赤い実のなってる木。

　あの木を薪（たきぎ）にして火を焚くと、どんなにしけったカマドや焚火でも、あっという間に火がついて、すっごくよく燃えるんだ。

　ただ……。

　アカカマドで焚いた火に掛けると、りんごのジャムはいちごジャムになっちゃうし、ホワイトシチューはトマトスープになっちゃうし、日本酒の熱燗は、赤いホットワインになっちゃうけどね。

　　　　　・・・

　ほら、見てごらん。美術館だよ。

　――えっと、そうだねえ。ここに展示してあるのは……。

　俺が、前入ったときには、いろんな壺があったよ。

　『笑いの壺』とか『泣きの壺』とか『怒りの壺』とか。

　笑いの壺にはまるのは、けっこう楽しいもんだよ。泣きの壺や怒りの壺にはまるのも、それはそれで、なかなかストレス解消になるしね。

　今日、壺があるかどうかは、わかんないけど。どう？　入ってみる？

　――そう。そんじゃ、まあ、道屋さんを探そうか。

　　　　　・・・

　あっ。こんにちはー！

　あのー、今、この迷子の人と、道屋さんを探してるんですけど！

　どこかで、見かけませんでしたか？

　あっ。向こうですか？　あっちのほうに、いたんですね？

　どうも、ありがとうございまーす！

　それじゃー！

　いやあ、よかったねえ、手掛かりが聞けて。

　――え？　君、知ってるの？　今の女の人。

　――うん。あの人は、いつも、あんなふうに、二階の窓辺にいるよ。あ、三階とか、四階のこともあるけど。

　――ん？

　――ああ、そういう意味か。階数じゃなくて、家ね。

　そうだなあ。あの人の場合、普段どの家にいる、ってことは、言えないんだよね。この町を歩いてると、行く先々の家の窓辺で、あの人の姿を見たりすることもあるよ。

　うん、だから。君が、ずうっと向こうのほうで見た女の人と、さっきの女の人は、おんなじ人だよ。

　君が向こうで見た人も、窓辺にいて、こっちが話しかけても、一言も喋らなかったろ？

　――いや。ぜんぜん喋らないってことは、ないんだけどさ。

　あの人は、何があっても家の中から出てこない人でね。家の敷地の外にいる相手には、絶対に口を開かない人なんだ。

　あの人が喋るのは、家にお客さんを招いたときだけ。それでもまあ、無口に変わりはないけどね。

　あの人が、「いらっしゃい」「どうぞ」「召し上がれ」「また来てね」以外の言葉を喋ってるの、聞いたことないもの。

　　　　　・・・

　あっ。ちょっと、こっち来て！　隠れて隠れて！

　……じっとしててよ。あいつが通り過ぎるまで……。

　……ふう。行ったか。

　――ああ。さっきのはね、たまにこの町に飛んでくる、大鴉（おおがらす）。

　――うん。そうなんだ。あいつは、ときどき、この町の人を……。

　――いや、そこまで怖がることも、ないかもだけどさ。

　今まで、あの大鴉に食べられた人はいても、あの大鴉に食べられて死んだ人は、一人もいないらしいから。

　　　　・・・

　――……。

　ほんとだ。何か、気配がするな。

　周りには誰もいないみたいだし……人以外のものも、いるようにはないけど。

　あっ、さては。

　気配屋さんが、気配を落としていったんだな、きっと。

　あとで気配屋さんに会ったら、教えといてあげなくちゃ。

　　　　　・・・

　あ、こんにちは。今日は、それなりにいいお天気ですね。

　――ええ、そうです。迷子なんです、この人。

　――そうですそうです。道屋さんのこと、探してるところなんです。

　居場所、わかりますかね？

　――はい、はい。それで。

　――うん……うん……。

　――はい。それから……？

　あっ……！

　ああー、残念。最後まで道を聞く前に、消えちゃった。

　――あ。びっくりした？　やっぱり。

　はは。気にしない、気にしない。

　さっきの男の人は、あんなふうに、話の途中で消えちゃうことが、よくあるんだよ。

　影の中にしかいることができなくて、日が陰ったりして影がなくなると、体が消えちゃうんだ。そういう体質の人だから。

　もっと天気のいい日だったら、よかったんだけどねー。

　ま、とりあえず、途中までだけど、詳しく道が聞けたから。

　行ってみようか。

　　　　・・・

　ほら、見てごらん。この建物は、時計塔なんだよ。

　ずーっと見上げるとさ。ね、文字盤があるだろ？

　真夜中の十二時になると、この時計塔の鐘が、リンゴ―ン、って鳴るんだ。

　そういえば、以前、この時計塔の時計が、壊れて止まっちゃったことがあってさ。

　あのときは大変だったなあ。

　夜中に時計が止まっちゃったから。

　町中、いつまでたっても夜が明けなくて。

　町の住民が、みんなで時計塔の中に入って、どうにかこうにか修理して。なんとか元通り、時計は動き出したんだけどね。

　　　　・・・

　――ん？

　あ、ほんとだ。聞こえるね。行商さんの呼び声だ。

　――いや。聞き間違いじゃないよ。

「金魚いらんかねー」じゃなくて、「人魚いらんかねー」で、合ってるよ。

　あの人は、人魚屋さんだから。

　　　　　・・・

　ほら、見てごらん。大きな川だろ。

　――うん、確かに。今日は川に霧が立ち込めてて、向こう岸が見えないんだけどさ。でも、霧のない日だって、同じなんだなあ、これが。

　――そうだよ。橋だよ、この地面。

　川も大きけりゃ、橋も大きいね。この川に架かってる橋は、これ一つだけ。川上に行っても、川下に行っても、どこまで行っても、これ以外の橋はないんだ。

　――さあ。どこにたどり着くんだろうね。俺は、この橋の向こうには行ったことがないし、橋を渡った人の話も聞いたことがないから、わからない。

　ただ、この橋が、すっごく長い橋だってことだけは、知ってるよ。

　なんでも、この橋を渡り切るのに、歩いて五年はかかるそうだ。

　そんな橋だから、この橋の上に家を建てたり、店を持ったりして暮らしてる人たちが、たくさんいるんだって。橋の上に、いくつもの町があるんだって。

　橋を渡ってる途中で、橋の上で暮らしてる人と恋に落ちて、その人と結婚して、そのまま橋の上に住み着いて、そこで一生を終える人とかも、いるらしい。

　早く家に帰りたいのなら、間違っても、この橋渡ろうとか思っちゃ、だめだよ。

　　　　　・・・

　ん？　今の声は……。

　――あ、俺か。はーいはーい、聞こえてますよー。こんにちは！

　――えっ、ほんとですか？

　――ふんふん。えーと、じゃあ、この先の道を、右に曲がってずっと進んでけば、いいんですね？

　――はい、わかりました。

　どうも、ありがとう！

　ああ、よかった。これで、道屋さんのところにたどり着けそうだよ。

　――ん？　今の声？

　えっとね。あそこにさ、山があるだろ？　わかるかな。

　――そうそう。あの、遠くに見える山だよ。

　さっきの声の人は、あの山の上から、話しかけてきたんだよ。あそこから、この町まで声が届くくらい、声の大きな人なんだ。

　でもって、あの山の上から、この町にいる人たちの話し声が聞こえるくらい、耳のいい人なんだ。

　――いや、知らないなあ、どんな人かは。

　だって、いつもあの山にいるからね。

　あの人は、地声が大きすぎて、近くで話をしようものなら、その声の大きさに、話し相手がぶっ倒れちゃうような人だから。そのせいで、人里で暮らすことができないんだってさ。

　だから、声を聞いたことはあるけど、この町の誰も、あの人の姿を見たことはないよ。

　さて、それじゃあ。

　道屋さんは、この先の道で、記憶屋さんと立ち話してる、ってことだから。

　二人がどっか行っちゃわないうちに、急ごう！

　　　　　・・・

　――ん？　何？

　――ああ。

　帰り道の値段、か。そうだねえ。言っておくけど、高いと思うよ。

　いろいろある道の中でも、「道に迷ったときの帰り道」って、特に高価なんだって。

　――そうだねえ、前、俺が聞いた相場では……。

　――ははは、だろうね！　そりゃ、普通、持ち歩いてないわなあ、そんな大金。第一、現金じゃ財布に入らないしな。

　でも、大丈夫。

　手持ちがないなら、この町で、君の持ち物を売って、お金に換えればいい。

　――心配いらないよ。

　この町にやって来た人なら、誰でも持っていて、とっても高く売れるものが、一つだけあるからね。

『君がこの町で過ごした記憶』

　それを、記憶屋さんに、買い取ってもらうんだ。

　そうして手に入れたお金で、君は、帰り道を買えばいい。

　　　　　・・・

　こんにちは。道屋さん、記憶屋さん。

　――ええ。

　この人、迷子なんです。