第10話 カリスマ健司とカワハギ


「この魚、かわいいよな~ファイティングニモのクマノミだよ~。めんこいな~。」

今年46歳。「二十年以上長距離運転手をしてるから、出会いがなくて婚期が遅れた。」と言い訳する宮原健司は、目を細めた。

長身、細身、薄毛隠しのキャップ。

よくいる俺。

「ほんとうに、かわいいよな~」を連発して明美にちかづくと、明美は肩が触れると嫌な顔をして睨んだ。

健司はその表情を見逃さなかった。

(カワハギ、ソウハギ、ウスバハギ、逆立ちカワハギ)

水槽には小さなクマノミが二匹泳いでいた。

楽しそうにこっちを見ていた。

二人の出会いはある日突然、リサイクルセンターの工場だった。

大手家電店からテレビを数台、大型トラックで運んだ時だ。

トラックをバッグさせながら、窓を開けて、のぞくと「お~けんじぃ~」と呼ぶ声がした。

「おっ」

そこにいたのは、白髪とカラーブリチが混雑した友人だった。

小太りになっていて、一瞬、誰だかわからなかった。

しかし、面影はある。

ボロボロの歯と、笑うと下がる目じりが当時のままだ。

「元気だったか?」

「おまえこそ」

「ここにいんの?」

「おぅ」

大きなリサイクル工場だった。

トラックが何台も、受付を済ませて中に入る。

中はスクラップの山で、溢れていた。

友人はひと昔前は、もて男だった。

健司だってま~ま~だ。

あれから30年たっても、よくみるとぉ~昔のまま。

友は、鼻毛に白いものが混じりながら嬉しそうに話した。

汚れた作業服はお互い様だ。

「ところで、健司は結婚したのか?」

「いや、まだ。お前は?」

「俺はバツイチ。いま二番目の奥さんと子供がいるよ」

「そう」

「うんだ。いろいろだ。」

友は笑いながら頭をかいた。

作業服は、お互いに汚れていたけど、彼の方がひどい状態だった。

首の後ろ襟が破けていた。

なにか、事情がありそうな、声のトーンに、健司は話を変えた。

いつも話す、ご挨拶言葉。

「誰か?彼女?紹介してくれる?」

たいていこういったことを話しても、高校生じゃあるまいし、紹介してくれる友はいなかった。

しかし彼は違った。

「おう。いいよ。いま紹介するわ」

「ほぉ?」

「おう。いま。」

「いま?」今は、勘弁してほしかった。けど、友達に言った手前、断りにくい。

「あ~。今は、荷物積んでるし。」

「じゃ。帰り寄りな。おれ、そこの事務所にいるから」

指さした先は、自転車のチューブやワイヤーが積まれた小さな箱型コンテナだった。

「わかった」

返事したものの、ビミョーだ。

けど、春が近づくこの季節になると、ちょっと、ワクワク気分になる。冒険心もすこしだけ芽生える。

高校生に戻ってふざけてみるのもいいかもしれない。

鉄くず、家電、自転車、原型のとどめない鉄の山、乱雑だけど、同じ種類のものが置かれていた。

普段は長距離運転手をしている。

いまは、トラックの整備中。知り合いの会社に頼まれて、トラックが地元に来るまでの間、こずかい稼ぎをしてる。

健司は彼女を紹介してくれるという。思ってもない出来事に動揺しながらも、てきぱきと荷物を下ろした。

洗濯機、テレビ、ワープロ、電気配線。電気屋からの依頼の品々だ。

ゴロン、ゴロン、買った当時は高価だったんだろうな~家庭の中で活躍していた家電たちが、墓場に運ばれてくる。

家電に貼られた「ビックリマンチョコのシール」が、活躍した日々を思い起こさせる。

ここは墓場。

けど、終わりではない。使えるものは外されて、第二の人生のスタートの場である。

鉄くず、配線、アイシーチップ。アルミ。

どこで、どうやって使うのか?知らないが、麻袋に入れられ仕分けられる。

「終わったか?」

「あ~あ~。」

友人は、缶コーヒーをくれた。

冷たい缶の口に、鉄の屑があった。

ざらついた鉄くずを、冷えた水滴でまとめる。

缶の口を開けて一気に流しこんだ。

友は笑い。

「ついてこい」と話す。

健司は彼のあとを歩いた。

まるで、薄暗い売春宿にでも連れていかれるかのような気分だ。

(やっぱ、ことわるか)という気持ちにもなる。

複雑一直線だ。

鉄くずの並ぶ、細い道を迷路のように進む。すると、コンテナ事務所があった。

薄暗い事務所に彼女はいた。

一瞬、「こわっ」と、声が出た。

スターウォーズの映画に出てくる廃品回収所の爬虫類に遭遇したようだ。

髪の長い、顔の長い、口元がとんがった。消して美人ではない。ちょっと、こわっ顔の女がいた。

「うっす」と健司は頭を下げる。

彼女と目と目があったが、はっきりと、彼女は目を伏せた。

友人が、ニヤけた顔をして話した。

「近藤明美さんです。」

名前をつげると、彼女は赤面した。

そして、立ち上がった。

「・・・。」直立不動に。

定規で90度、彼女は頭を下げた。

年齢は同じくらいだろうか?

グリーン色の制服が似合っていた。ただそれだけ。

健司は困った。

昔の俺だったら、軽く「ね~ちゃん、デートしょう」と話したはずだ。

そういう昔の俺に、友は期待していた。

それが完全にわかる。

視線は「はやく。なんか、言え!」と話してた。

「す~っ」隙間のある前歯から息がもれた。

健司は意を決して落ち着いて話した。

「お姉ちゃん。ゴールディンウィーク?ひま?・・よかったら、俺と、水族館でも、行かない?」

健司は(言っちゃった)と、後悔した。

すると彼女は「ハイ」と小さく返事をした。

(ちょっとぉ。まってぇ、心の準備が・・・・。)

ナンパが決まるのは20年以来。

「え!いいの!」

「・・・。はい」

「マジ?」

「・・・。はい」

「ふざけてない?」

「・・・いいえ」

「え?・・今日会ったばっかりだよ?」

「・・・・はい」

と、いうことで商談成立になった。

これには、さすがに健司も動揺した。

携帯番号の交換をしたあとに、友に興奮しながら話した。

「あの子?おかしいの?」

「いや、なんにも・・。」

「大丈夫?」

「あ~たぶん。」

「そう~」

「どうせ、付き合うとか、本格的に思ってないでしょ。お互い」

「だな。」

「そう。彼女、身が固いから、しかも彼氏歴なしだし」

「真面目か?」

「お局様さ」

「わかった。」

「ま~頑張れ!これもなにかの縁さ」

「ほぅ」

こんなんで、始まった。

あの日、あの時、あの場所で、の・出会いだった。

帰ってから顔もよく見ていないことに、気が付いた。

仕方がないこともある。

この年になると、孫までいる友もいる。

バツイチでも一度は結婚したいもんだとも思う。

しかし、現実は、あきらめていた。

長距離運転の仕事が始まると、トラックと健司は一体化。

リアル「トランスフォーマー」だ。

年中、日本一周する。

北海道の札幌からスタートして、荷物を積んで、苫小牧からフェリーへ乗る。

仙台、東京、大阪、四国、北上して荷物を積みなおし再び、北海道。

荷物は空になることはない。

北海道からアイスクリームを運び、仙台からは野菜。冷凍品もあり、お花のときもある。ハム、チーズ、大根、肉、ヨーグルト。

つねに車の荷物は変わり、日本中の市場を走る。

トラックの中は、冷凍車になったり、ならなかったり、トラックも忙しいけど、健司も、忙しかった。

気温の差もある。

トラックの中には着替えが入ってある。

小さなお昼寝布団と、一週間分の着替え。風呂道具。

中には、運転席の隣に、机を作ってパソコンをしている運転手もいる。

ここは自宅。

年中暮らす場所。

だから、家に帰ることはなかった。

実家には73歳になる母が一人で暮らしていた。

独身の健司を心配していた。

「長距離乗っていると、しゃ~ないでしょう」の口癖の健司。

年々髪は薄くなり、仲間に「まだ?髪あるのか?」と、からかわれ帽子を脱いで、自分から河童ハゲを見せた。

女と付き合うのはこりごりと思ってた。

傷がいえたのはここ最近。

昔、付き合っていた女の借金がなくなり10年目のことだった。

最後に付き合った女は、健司に借金を残し、嫁にいった。

今思うと、男は盛りがつく最強の年頃は、判断能力も低下する。

騙されているのにも気が付かず、いいカモになっている。

車も売って、働いたお金をかき集め渡し、それでも足りないと借金をして金を工面して捨てられた。

高い娼婦との付き合いだった。

男は騙されているのも気が付かずに、うそを信じ込む。

「父がガンになった」「母も・・。」

女の涙に弱かった。

すぐに泣く女はあやしいとも、知らずに。

いつもきれいに化粧して、男受けする、妖艶な服装、朝になると子供のような表情とよれたスエットのギャップが、男心をくすぐる。

部屋の中は汚くとも、目ばっかりいじっていても、気がつかない。

若さと肉体の魅力に吸い寄せられる。

そして健司が運んだお金の行方は、隠れ彼氏とのパチンコだった。

気がついたときの借金は、300万円を超えていた。

攻めるたび泣く彼女。

働かないとならない健司。

巻き上げたお金で彼女は着飾り、そして、身なりのきれいな男に貢いていた。

逃げる蝶を引き留めるお金も、精神力もなかった。

美しい妖艶な蝶は、本当は毒グモで、知らずに見えない糸に引っかかっていただけだった。

20代後半から、ずっと、ただ何も考えずに働いた。

思い出すのは懐かしい高校時代。

いまでは考えたらないが、当時はバイクで仲間と遊んでいた。

暴走族とは違う。

バイク好きの仲間が集まり、ツーリングや、彼女を連れてデート。

高校時代に付き合ってた彼女は、かわいかった。

17歳。

彼女をバイクに乗せて、水族館へ行った楽しい思い出がよみがえる。

細い彼女の指が、健司のお腹にしがみつく。

わざとバイクを倒し走る。

(海辺にバイクをと~め~てぇ~♪いっしゅん~マジにおまえ~をぉ~♪抱いたぁ~♪ふぅ~んんん。ラブリナイトォ~)

イヤイヤ違う。

(おいでカモンカモンカモン暗い目をして~♪走りだそうぜ~♪カモ~ンンン、カモン♪)

楽しかった。春の日の水族館。

あの日を思い出し生きてきた。

当時の彼女に未練はない。

女は怖い。

つぶらな瞳のカマトトぶっていた彼女は、いつの間にか、他校の男と付き合っていた。

雪が解ける3月に、「春なのに・・・」振られた。

いろいろ思い出すのは、久しぶりのデートだからだろう。

思いがけない数十年目のデートの約束の日が、いよいよきた。

昨日は、まる一日かけて、洗車場で車を磨いた。

普段、自家用車を乗ることはないので、型式古いクラウンを乗っている。

80年代が大好きだからだ。

ワックスは欠かさない。

香水は20年以上前から、エアースペンサーのレモン。

足回りや車内など、たっぷり時間をかけて洗う。

男というものは、意外と神経質なものなのだ。

ピカピカの車だと安心する。

(水族館か~。久しぶりのデートだな~。)

車の中はきれいだけど、着ていく服は、昔の「JUN]の黒のトレーナーと、ジーパンだ。意外ときれいなので、よく見ないと古さを感じない。

髪と車が綺麗ならよかった。

明美は、待ち合わせ場所に、ソロソロ細い体を隠すように現れた。

明るいところでみると、思った以上に顔が細長かった。

だが、そんなのは、どうでもよかった。

健司はデートをしたかったのである。

ワクワクする水族館に誰かと行きたかったのだ。

「おはようございます」と、健司が車から降り、彼女に話した。

「あ・・・・?はい。おは、おはようございます」

明美はオドオドしたように落ち着かない目の動きで話した。

まっすぐ人の目を見れないようだ。

オドオド、イソイソ。

車に乗り込むと「ハハハハイ。」と首を縦に振った。

「シートベルト。つけてください」

健司の声で、さらに首を縦にふり返事をした。

車はいよいよ発進。

景色が変わる。

FMラジオからは、明るい声の女性が何度も「ドライブ日和になりそうです~」と話した。

軽やかな外国のポップスが流れ、休日らしさを演出した。

話すのは健司ばかり。

明美は「は~。は~ソッ。」と合図をうつだけで、話がドンずまり気味だった。

車から見える景色は、街の中から離れ、海が右手に見える。

むかしと、変わらない緩いカーブ。

朝日に照らされた海は、キラキラしていた。

20年前の面影残す、古い商店のあと。

色あせた看板。

あの頃のことが走馬灯のように思い出される。

前に走る友達のバイク。

後ろから走る健司。

彼女を乗せた日。

男の友達だけで行った日。

バイクの音。

ツーサイクルのオイルのにおい。

スケベな女の話。

本当は悪だった元カノ。

新聞配達とスーパーを掛け持ちで、稼いだ膨らんだ財布。

車を走らせ、水族館へ近づくほどに、思い出の幕が開く。

水族館へ着くと、健司の心は、感動でいっぱいになっていた。

20年以上来ていないのに、水族館入り口のイルカの置物は、そのまま。

塗装はしているんだろうけど、当時のまま。

車から降り、高台を目指し歩くごとに、「あ~なつかし~いぃ~」を連呼していた。

気が付くと、しばらく入り口のタコ君の像を見ていた。

「あ!まずい」と思ったのは「タコ君の前でチーズ」と、写真を撮り始めた家族連れが来たからだ。

明美はタコの像の後ろに隠れていた。

「ごめん。行きましょうか」

「はい」

「・・・こんな、日差しの中にいたら肌がやける・・」と、明美が話した気がした。

健司は空耳?と思い返事は、しなかった。

券売り場は、長蛇の列。

若いカップルは人目もはばからず、指を絡めている。

なかには腰に手を回して意味深な目で見つめあっているのもいる。

付き合いが浅いのか?距離を置いて歩くカップル。

なにか別の世界へ飛んでいる者までいる。

売り場まで来ると小さな宝くじ売り場のようなところから、女性が話す。

「何名様ですか?」

「大人、ふたり」

「はい」

健司の声は震えていた。

久しぶりに二名と話した。

いつも、どこへ行っても一名様なのに。

「2600円です」

「はい」

厚い財布の札入れから三枚千円札を取り出した。

払い終わると健司はパンフレットを明美に渡した。

一瞬「おごられた」という声を聞いた?気がした。

健司は、並んでいるときからテンションが高くなりつつあった。

いつもはお一人様なのに、今日は相手がいる。

正式に付き合ってないにせよ、他人から見たら、カップルか?夫婦にみえるだろう。

よくいる当たり前の普通の人たちに、なれたようで、嬉しかった。

しかも、支払いを終えた後に、パンフを彼女に手渡すのだ。

普通に見えることが何をしても楽しい。

混みあう入り口には、歴代のトド君が剥製が、お出迎えしてた。

人の波が、水族館の案内に従って進んでいく。

流されそうになる明美の細い腕を掴んだ。

とっさに、明美が前かがみで倒れそうに見えたからである。

彼女のひとえの目が、力一杯、見開いて、健司を睨んだ。

「ごめん。たおれそうだったから」

「ふぅうううううん」明美の鼻の穴が、馬太郎になった。

「・・。」

「すぐには倒れません」

「?」

顔の長い明美を、通り過ぎる若い男が笑っていた。

「・・。」

彼女はついでに、その男の顔もにらんだ。

パノラマ水槽の前にいくと、なぜか?抱き合うカップルがいた。

いまの時代。人、それぞれ。

健司も明美のそのそれぞれの一組。

二人は、魚の説明文を読み、水槽を眺め、「ハイ次。」と、移動した。

魚の説明、見る、移動。

この繰り返しで、話すタイミングがなかった、。

健司はチャンスをうかがっていた。

なにも話さないのは、ふたりで、来た意味がない気がする。

そこで「クマノミ」にたどり着いたのである。

「映画?ファイティングニモって?わかるか~い?めんこいな~。」

(よし。彼女を呼んでこようっと)

明美に駆け寄ると、彼女は、ある水槽を眺めていた。

すごく寂しそうな表情で見つめていた。

見ていた水槽には、すっとんきょんな魚、カワハギが住んでいた。

目は絵で描いたように「シロ、マル、テン。」

口はあごの下についていて「なんだ!文句あっかぁ!」の顔をしている。

健司は驚きのあまりに、ショックで、声がでなかった。

カワハギの人間バージョン。

そう呼んでも通じる明美。

周りにいる若いカップルは、こっそり笑っていた。

人間は海の生き物から進化をとげているという。

たしかに、明美をみるとうなずける。

しかし、笑ってはいけない。

明美は健司に近づいてきた。

真剣な表情で、目をそらさずに話した。

「私、カワハギに、似てますよね」

言葉、詰まる。(by健司)

「そうですね」とは言えない。

一瞬の動揺を見逃さなかった明美は、はっきりとした口調で話した。

「似ているから、何も言えないんでしょう」

健司は、明美の正面切った言い方に、つい声を高らかに話した。

「たとえ似てたところで、どうなの?」

「俺だって、見てみ~ハゲ隠しに帽子手放せないし、どんな見かけきれいな女だって、あいさつ出来ない。人を思いやる気持ちが欠ける女なんか、最低だと思うっぺ!つねにハートさ」

明美の顔からみるみる剣が、取れてくるのがわかる。

「クマノミ、カワハギ、イソギンチャク」

「次は、海獣公園でもいきますか?」

「・・・・。」

明美の目は、引きつりながらも、笑顔を引き出そうとゆがんだ。

「あんた。意外としっかりしてんだね」独り言を話した気がしたが・。わからん。

いまどき珍しい先のとがった青のヒール。

ミニスカートからみえる、細いお右脚足。

細かいソバージュの髪は、ときどき顔を隠すアイテム。

後ろ美人。正面。ドキリ。

紺色のブレザーの肩パット、80年代流行のクレージュの肩掛け巾着。

明美の顔から笑顔がこぼれた。

同様に健司もまた笑顔が連鎖した。

通り過ぎる40代後半の女性は「なんか・・。懐かしい香りがする~二人だわ。みて、みて。パパぁ?」と、二人を指さした。

「わたし、まさか?80年代にタイムスリップした?」と叫んだ。

中年になると、声もデカくなるようだ。

連れの夫は指を口に当てて顔をしかめた。

二人は歩き出した。

健司は、振り返り、「クマノミ」に手を振った。

「サンキュ~」

それを見た貝細工売り場の野口さんが、目を細め笑った。







































  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る