モノクロームの首夏

第４話

＊ １１ ＊

　どんどん。

　ドアを叩く音で目が覚めた。

　睡眠不足で、このままだとすぐまた寝入りそう。

　寝ぼけた頭で起き上がると、もう一度ノックする音が響く。

　叩き方でわかる。

　少し強めに、存在を呈（てい）するみたいに叩くのは、４歳上の姉、葉月（はづき）。

　ベッドから出て、部屋の扉を開ける。

　１５センチ背が低い姉が、オレを見上げていた。

　母親によく似た顔。

　母の若い頃にそっくり――と、よく言われる姉はその度に愛想笑いを浮かべる。そう言われるのが、好きじゃないようだ。

　グレーのロングTシャツに、濃紺のスキニージーンズ姿。

　色素の薄い髪がふんわりとカールしている。

「おはよう。何？」

　真向かいに立つ姉に尋ねる。

「おはよう。ご飯、できてるよ」

「…うん、わかった」

　朝から元気な葉月にたじろいながら、答える。

　オレが頷いたのを見て、葉月は階段を下りていく。

　今年の夏で２１歳になる、大学３年生。

　隣の市にある県立高校を出て、名の通った私立大学に通っている。

　両親自慢の長女。

　いつも楽しげに生活する姉。

　悩みなんてなさそう。

　どうして、姉弟（きょうだい）なのに、こんなに違うんだろう……。

　そう思案することが、多々ある。

　１階に下りて台所に入ると、姉が１人だけだった。

「あれ、母さんたちは？」

「親たちは、温泉に行くって、出かけたよ」

「…今日だったんだ」

　記憶していたのは明日だったから、内心首をかしげたが、両親がいない事実に喜んだ。

「昨日の夜、変わったみたいよ」

　意に介さない葉月。

　突（とつ）として予定を変更するのは、母の得意技。

　３連休の初日だった昨日は、家に両親がそろっていた。

　だから、オレはほとんど部屋にいた。

　気が抜ける、唯一の場所。

　小言を食らいたくなくて、試験勉強をした。たまに息抜きで、小説を読む。

　食事や用がなければ、２階から離れなかった。

　無味（むみ）乾燥（かんそう）な１日。

　顔を合わせれば、「勉強は？」と尋ねてくる、母。

　家では、しかめっ面（つら）で、いつもテレビを見ている、父。

　一緒にいると、息が詰まる。

　同じ部屋に長くいると、母の娘自慢が始まる。

『あんたも見習いなさいよ』

　必ず最後に、この台詞。

　―――もう、げんなりだ。

　自慢の姉。

　だけど、常に比べられて、劣等感を抱（いだ）く存在。

　気軽に接してくる葉月に、卑屈（ひくつ）になってしまう。

　そんな自分が嫌で、自分の部屋に逃（のが）れる。

「今日、何か予定ある？」

　テーブルの上に、おかずやご飯を並べながら、葉月が問いかける。

「別に、何もないけど」

「じゃあ、ちょっと付き合ってよ」

　親もいないし、まったりしよう。そう考えていたら、姉に誘われた。

「…別に、いいけど」

　断る理由もないから葉月の提案に乗ると、嬉しそうに姉の頬がゆるむ。

「じゃあ、ご飯食べたら出かけるよ」

　家族で食事をするテーブル。それぞれの定位置に座り、箸を持つ。

　食事中に話す話題がなくて、姉弟で黙々と食べる。

　厳格な両親は、食事中に会話をすることも、テレビを見ることもしない。２人して、その習性が身についているようだ。

　母に似て、せっかちな姉。

　それでも、母と違って、あれこれ言ってこない。オレのことに口出ししない。

　それは、とても助かる。

「ごちそうさま」

「一緒に片づけるから、着替えて行く準備してきなよ」

　箸を置くと、姉がそう言うので、甘えることにした。

「ありがとう。じゃあ、お願い」

　感謝を伝えて、台所から洗面所に移る。歯磨きと洗顔を済ませて、２階に上がる。

　タンスからダンガリーシャツとチノパンを取り出して、着替える。

　黒のボディバッグに財布とスマートフォンを入れて、１階に戻る。

「準備オッケー？　よし、行こう」

　洋間のソファに座り、まったりする姉は、オレに気づいて声をかける。ショルダーバッグを手にして立ち上がると、玄関へと歩き出した。

　葉月の運転で向かったのは、郊外のショッピングモール。

　自宅から、車で４０分。

　車の中では、姉の好きな音楽を聴きながら、自由気ままにしゃべる葉月の話し相手をした。

　姉が免許を取ってから、彼女の車で出かけることが多くなった。

　店舗から近い場所に駐車して、まず書店に向かう。

　エスカレーターに乗ったら、前に立つ葉月がオレの方へ向き直る。

「好きな子できた？」

　慮外（りょがい）な発言に、目が点になる。

「は?!」

「雰囲気、変わったから」

　まじまじとオレの顔を見て、葉月がつけ足す。

　名本さんの笑った顔が、思い浮かぶ。

　自分の思考回路に、動揺した。

　――何で、名本さん？

　…っていうか、突拍子もないことを言い出して……。

　エスカレーターを降りて、書店へ足を運ぶ葉月に仕返しをする。

「姉さん、彼氏は？」

「知らな～い」

　声の低くして、ぶっきらぼうに答えた。

　姉は、思ったことがそのまま声や表情に出る質（たち）で、わかりやすい。

「…ケンカしたんだ。原因は？」

　オレの問いかけに、姉は立ち止まり振り返ると不愉快そうに呟く。

「ウルサイ」

　その顔つきで、ケンカの原因が姉にあると悟った。

　謝ればいいのに。

　そう思った直後、葉月のスマホが鳴り出した。

　着信に気づいた姉が、慌てて操作をする。

　メールを受信したみたいで、画面を凝視（ぎょうし）した後、嬉しそうに笑みを浮かべる。

　本当に。わかりやすすぎ。

「よかったね、仲直りして」

「ウルサイよ。…ほら、本屋。入ろう」

　オレの言葉に嬉しさを隠すみたいに、足早に書店フロアに入っていく。