モノクロームの首夏

＊ ２ ＊

「あれっ、和哉（かずや）」

　聞きなれた声へ向き直ると、男子が美術室に入ったところで立ち止まっていた。

　鳩が豆鉄砲を食ったような顔で。

　クラスメイトの、小谷野（こやの）脩（しゅう）。

　筋肉質で１８０センチの長身。彫りの深い容貌（ようぼう）。会えば、一度で覚えてしまう。

　スポーツをやるのに最適な体型。

　しかし、美術部所属。

「どうしたの？」

　オレがいる窓際まで近寄ると、学校指定の鞄を近くの机に置きながら訊（き）かれた。

　……どうしたの？

　その質問で、数十分前の出来事が脳裏によみがえり、苦々しくなる。

「……いや……ちょっと」

「呼び出されたんだ」

　オレの表情と、ハンカチで押さえた頬を見て、小谷野は理解する。

「お気の毒さま」

　感情のこもらない声であっさり言う小谷野に、

「ウルサイ、脩」

　更に苦虫を噛みつぶしたような顔になる。

　本音で話せる数少ない友人は、そんなオレを面白そうに静観している。

　物腰の柔らかいところは、入学した頃のまま。

　―――１年前か。

　確か、入学して１週間がたった頃だった。

　学校の帰り。

　駅ビルに入っている本屋に立ち寄った。

　その日は、好きな推理作家の新刊発売日。

　初めて入った店内は慣れていないから、居心地の悪さを感じる。

　用を済ませて、早く店を出たかった。

　新刊コーナーは、わかりやすい場所にあった。近づき、平積みの本をざっと眺める。

　目当ての小説に手をのばして、すぐさまその手を留めた。

　視界の中に、同じようにのびた腕が停止していた。

　しかも、同じ小説に向かって。

　目線を上げる。

　同じデザインの制服がまず目に入った時。

「確か…森井くんだよね。同じクラスの」

　柔らかいしゃべり方。

　その言葉で、目の前にいる相手を注視する。

　柔道かラグビーをしていそうな体格。短く刈り上げた髪は、まさにスポーツマン。目鼻立ちのくっきりした顔。

　記憶にあった。

「えっと。小谷野くんだっけ」

「そう」

　喜色（きしょく）を含んだ語気で、彼は頷く。

　―――それが、小谷野脩との初めての会話。

「ごめん」

　唐突に謝られて、目をしばたく。

「何が？」

「…考え込んでいたから」

　小谷野の返答で、オレが黙ったことを気にしていたんだと思い至る。

「あぁ。別のこと思い出してた」

「そう」

　小谷野と初めて会話した時のことを思い出していたと、気づかれたくなくて適当に濁（にご）すと、相手はあっさりと返す。

　妙に、気まずい気分。

　消し去りたくて、とっさに口を開く。

「それより。ちゃんと活動してよ、美術部」

　無意識に出たのは、切実な願いのようだ。言葉にしたら、自分でも同意した。

　また呼び出されて、見られたくない場面を誰かに見られるのは、二度とごめんだ。

「ちゃんと活動しているよ。活動自体は部員の自主性に任せているけど、ね」

　小谷野は仕方なさそうに肩をすくめる。

「自主性、ねぇ」

　とても都合のよい単語に聞こえて、生ぬるい心持ちになる。

「ところで。名本さん、見なかった？」

「さっきまでいたけど、急に出ていった」

　名本さんの名前に一瞬固まりかけたが、何とか平静を装って答える。

「あっ、そうなんだ。おかしいなぁ。急用あったのかな」

　独りごちる小谷野を口を出さずに見守っていると、

「……ま、いっか」

　最後には勝手に納得していたから、放っておいた。

「俺もう帰るけど、和哉はどうする？」

　小谷野に視線を向けると言うが早いか、すでに鞄を持っていた。

「はっ?!　部活は？」

　面食らって、問いただす。

　このまま帰るなら、何しにここへ来たんだよ。

「まぁまぁ。今日はいいや。それより、このまま本屋に行くけど、どう？」

「……行く」

　脱力しつつも、首を縦に振る。

　名本さんといい。

　小谷野といい。

　今日は、マイペースな人間に縁があるようだ。